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LIVRES NOUVEAUX 





LA VIE A PARIS, 
‘par Abel Hermant. 


M. Abel Hermant nous donne ici la chronique 
d’une nouvelle année de la vie parisienne pendant 
la guerre. Son talent, dont la justesse et la finesse 
sont deux attributs essentiels, excelle dans la tâche 
délicate qu’il s’est assignée, Écrire un livre diver- 
tissant et spirituel, que la grave pensée de l’heure 
présente n’assombrisse pas, mais où on la sente 
pourtant sans cesse présente à travers les plus 
exquis badinages, c’est une espèce de tour de force, 
Mais on sait que M. Abel Hermant joue la difficulté 
avec une aisance infiniment élégante. Rien de plus 
amusant que son livre, et rien de plus édifiant, 
s’il est permis de détourner le mot de son sens 
théologique et de l'appliquer à la salutaire influence 
d’une philosophie toute pleine de sourires, celle-là 
même que les Dialogues grecs ont enseignte à ce 
parfait Parisien. 

LA VICTOIRE DE LORRAINE, 
par Adrien Bertrand. 

L'auteur de l’ Appel du sol raconte la victoire 
de Lorraine en historien informé et en témoin 
perspicace qui note le trait significatif d’un 
paysage ou d’une scène de guerre. Officier de 
dragons il a combattu à pied et à cheval. 1] a 
vu et su rendre avec justesse les principaux 
épisodes des batailles où les 1re et 2° armées fran- 
çaises, après une lutte acharnée sur la Meurthe 
et la Mortagne, réussirent à contenir la poussée 
allemande, puis à la refouler sur la frontière. 
Certaines pages du livre, comme la défense de 
la barricade, ont un caractère d’impressionnante 
épopée. 

CONFÉRENCES FRANCO-MAROCAINES. 

Ces deux volumes contiennent les conférences 
faites en 1915 à l'Exposition de Casablanca par 
des personnalités de la métropole et de la colonie, 
et même par trois ministres indigènes, sur les 
questions politiques, économiques, historiques, 
géographiques, militaires et artistiques qui inté- 
ressent le passé, le présent et l’avenir du Maroc. 
Après avoir fait connaître le Maroc aux Marocains, 
à Casablanca où elles eurent le plus légitime 
succès, ces conférences apprendront à tous les 
Français les ressources innombrables de ce pays 
prodigieux. Elles sont aussi un bel hommage à 
l’œuvre du général Lyautey qu’a louée ici même 
un des conférenciers de Casablanca, M. Joseph 
Chailley. 





SI PEAU D'ANE M'ÉTAIT CONTÉ..., 
par Paul Fort. 


M. Paul Fort a tous les dons du poète : sympa- 
thie imaginative qui l'unit à la nature et aux 
sentiments profonds des hommes, expression riche 
et variée, forme lyrique d’une personnalité si 
marquée qu’il est peut-être, suivant la remarque 
de Maeterlinck, le seul poète intégral que nou: 
possédions. Dans son nouveau recueil il chante la 
poésie du chaume d'Ile-de-France, il conte des 
légendes d’une étonnante verve gauloise, et déve 
loppe de larges visions dont Jacques Bonhomme 
est le héros. A lire ces poèmes harmonieux, spiri- 
tuels, pénétrés du sens le plus vif de la terre fran- 
çaise, on prendra aussi « un plaisir extrême » el 
délicat. 


UN GRAND BLESSÉ, 
par Jehanne d'Orliac. 


Des deux nouvelles qui composent ce volume, 
la première, ingénieuse et émouvante, raconte une 
aventure d’amour encadrée dans le décor tragique 
de lPhôpital ; la seconde retrace les horreurs de 
l'invasion allemande en Belgique. Dans l’une, on 
goûtera le charme de la narration, la délicatesse de 
l'analyse psychologique et l'accent de vérité 
humaine qui se dégage du récit. Dans l'autre, 
on trouvera des raccourcis vigoureux et un intérêt 
dramatique très réel. 


LA BIOLOGIE HUMAINE, 
par le D' Grasset. 


L’affaiblissement des idées religieuses contribue, 
selon le docteur Grasset, à la ruine de la morele 
individuelle et de la morale sociale. Il importe de 
donner à la morale un fondement inébranlable en 
la faisant reposer sur la science biologique ; or, la 
biologie n’enseigne que la loi darwiniennede la lutte 
et de la bataille, la survivance des plus forts et le 
triomphe del’égoïsme : elle est amorale. Cette base 
que la biologie générale est incapable de donner, 
une science nouvelle, la biologie humaine, peut 
la fournir. L'auteur s’efforce d’établir que la bio- 
logie humaine est spécifiquement distincte des 
autres branches de la biologie, qu’elle est aussi dif- 
férente de la biologie animale que celle-ci l’est dela 
bio'ogie végétale. Ce livre, résumé magistral des 
dernières acquisitions de la science, se termine par 
d’intéressantes considérations philosophiques. 
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Il y a quelques jours, les hasards de la vie m'ont ramené 
à Aix-en-Provence. Une ville où, nous avons passé notre 
enfance et notre jeunesse, n’est-ce pas la chose du monde à 
quoi nous sommes le plus attachés? On en connaît chaque 
recoin, chaque aspect ; toutes les rues ont pour vous une phy- 
sionomie familière. Comme de rencontrer un ami, on sourit 
de reconnaître une porte, tel vieil ormeau au fond d’une 
place. Cette réunion à demi anonyme d'hommes et de maisons 
devient une manière d'intérieur, une demeure où l’on se trouve 
aussi à l’aise que chez soi ! 

Lorsque, au sortir de la gare, je vis, à l'entrée du cours 
Mirabeau, se dresser la grande fontaine entre ses femmes et 
ses lions de pierre, mon cœur battit, et je crus un moment que 
j'avais cessé d’être sur la terre un éternel errant, un étranger. 

Il faisait un temps clair de novembre : ciel pur, soleil sur 
les arbres à peu près nus. En suivant le terre-plein qui, au 
milieu de chaque trottoir, sépare les deux bordures de cailloutis 
je ne marchais pas avec cette allure affairée, rapide, que l’on a 
partout ailleurs : non, gravement, religieusement, presque, je 
défilais. | 

Je défilais devant les platanes, devant les magasins démodés, 
devant les vieux hôtels : hôtel d'Espagnet, hôtel de Nibles, 
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hôtel d’Arbaud-Jouques. Ces vocables retentissaient à mon 
oreille comme autant de noms historiques. Et puis ces pilas- 
tres inscrits dans les façades, ces balcons aux ferronneries 
légères, ces portes vénérables, sculptées de moulures et de 
rinceaux et dont la couleur épañsse fait valoir l’éclat d’un heur- 
toir de cuivre, ces cariatides énormes, à la musculature con- 
tractée ! Que voilà donc une cité selon mon goût ! Une gran- 
deur, une pompe que rien ne nécessite plus, beaucoup de 
majesté autour de beaucoup de solitude et un grand silence 
afin de mieux entendre la voix du passé ! 

Si une cigale avait chanté, je crois que j'aurais pleuré 
d'émotion ; les cigales en automne sont mortes depuis long- 
temps, ms j'entendais une mélodie au fond de mon âme, 
une mélodie funèbre, une mélodie presque sainte. Ses accents 
n'étaient pas nouveaux, pourtant, depuis des années, ils ne 
savaient plus se faire si forts ! 


J'ai traversé: le cours pour mouiller ma main à la fontaine 
d’eau chaude qui, au milieu de la chaussée, insouciante des 
saisons, se répaud hors d’un nid de mousse! 

Alors un homme s’est approché de moi, un de ces hommes 
du. Midi, qui ont le masque énergique et rasé des anciens 
Romains, tempéré par la bonhomie qui manquait à ces durs 
eonquérants. Sous un grand chapeau de feutre, je remarque 
les touffes de poils blancs. qui sortent abondamment de ses 
ereilles. 

— Vous ne me remettez pas, monsieur de Bruys? 

Comment ne le reconnaîtrais-je pas? C’est le père Sirrugues, 
le jardimier du pavillon. Je-serre énergiquement cette main, qui, 
à force de travailler la terre, a pris la consistance râpeuse et 
dure de l’argile sèche. 

— Ah! père Sirrugues, je suis bien aise de vous voir. Vous 
ne vieillissez pas ! Vous voilà toujours solide, toujours gail- 
lard ! 

— Heu, — me répondl, avec la prudence superstitieuse 
des Méridionaux qui. craindraient en ne se plaignant pas de 
réveiller le mauvais sort, — j'ai quelques douleurs de temps 
en temps! Que voulez-vous? L'âge est là. 
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— Et vous travaillez toujours? l 
— Je bricole. Le fils est installé à son compte, il est jardi- 
nier-fleuriste, je l’aide un peu. 


Déjà, ses yeux fins ne me regardent plus. | | 
-- Monsieur de Bruys, il s’est passé bien des choses depuis l 
que nous ne nous sommes vus. Alors la pauvre maman... 4 


Je hoche la tète, sans répondre. 

— Ah ! elle s’en est fait du mauvais sang, la pauvre dame ! 
Il y a des gens qui ne sont pas nés pour le bonheur ! Et ce 
brave monsieur de Cordouan? 

—- Ilest mort aussi, hors de France. Je n’ai pas pu l’assister 
dans ses derniers moments. 

Nous nous taisons. Chaque minute, ce sont des années qui 
s’écoulent, qui tombent, qui tombent... 

J'hésite une seconde avant de poser une question : 

— Et madame Chaumard, est-elle toujours à Aix? 

Il paraît que non. C’est au tour du père Sirrugues de hocher 
la tête : 

—— Quand elle s'est mariée, on n’a pas su si son mari étail 
au courant des potins qui avaient couru sur elle; à propos de ; 
monsieur de Cordouan. Mais il paraît qu’au bout de plusieurs | 
années, monsieur Chaumard a été averti d’un tas de vilaines 
histoires, ou par des lettres anonymes ou par des amis avec qui 
sa femme s'était brouillée. Alors leur vie à eux aussi à fini par 
devenir un enfer. Ils ont quitté Aix. On m'a dit qu'ils avaient 
divorcé ! Mais ce n’est peut-être pas vrai. | À 

Tous les protagonistes du drame y ont passé. Mais j'ai | 
encore quelque chose à demander au prudent Sirrugues. 

- Et le pavillon de Suffren? , 

- Le comte de Lautaret qui vous y a succédé ne l’a pas 
conservé. Il l’a vendu à des Parisiens qui ont beaucoup d’en- 
fants. Je n’y retourne jamais. 

— Eh bien, bonne santé, père Sirrugues ! 

-- Monsieur est pour longtemps à Aix? 

- Non, je pars pour l'Italie. 

— Bon voyage alors, monsieur Raymond ! 

Je vais maintenant faire une visite au bon roi René. Cou- 
ronne en tête, son manteau d’hermine sur le dos, il veille tou- 
jours aussi paisiblement sur les habitants de sa chère ville. 
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Mais déjà je me sens moins allègre, moins exalté, la ren- 
contre du vieux Sirrügues m'a ému ; voici donc avec moi le 
seul témoin peut-être des choses disparues ! 

Que c’est court, une vie ! Je ne crois plus en flânant dans Aix 
me promener dans une belle demeure intime et vaste, je mets 
mes pas dans un cimetière. 

Un énorme tramway jaune qui gronde le long du cours 
m'’arrache un moment à ma méditation. Quoi, même ici, au 
plus secret de la Provence, le progrès vient troubler la paix? 
Quel coin nous restera-t-il donc, à nous autres, qui voudrions 
échapper aux lois amères du Temps et, libres, fervents, unis 
à la durée, vivre avec cet ordre réfléchi qui ne dérange pas la 
pensée, qui n’exile pas la rêverie? 

J'ai tourné à gauche et je suis la rue de l'Opéra, rue étroite, 
malgré son nom emphatique, sévère, montueuse. Un haut 
portail est ouvert sur une cour intérieure, au delà de laquelle 
une façade magnifique développe sa muraille patinée et ses 
pilastres. C’est l'hôtel de l'Estang-Parade. Je cherche à dis- 
tinguer les fenêtres du logement occupé jadis par mademoi- 
selle Aigrefeuille, ce logement où ma mère est venue un jour 
perdre toute foi en ceux qu’elle aimait. Est-il loué mainte- 
nant? Qui donc habite le grand salon où je suis entré si sou- 
vent, qui regarde par les fenêtres le figuier et le vieux puits? 
Je voudrais encore une fois visiter ces pièces, sentir l’odeur 
spéciale d’encens et d’antiques boiseries que l’on y respirait 
et qui, mieux que mon infidèle mémoire, me rendrait l’aspect 
ressuscité de Calixte. Mais, à quoi bon? Mieux vaut continuer 
ailleurs ce mélancolique pèlerinage. 

De rue en rue, de place en place, j'ai poursuivi mes souve- 
nirs. Mes années les plus heureuses et quelques-unes de mes 
plus grandes douleurs ont tenu dans ce coin du monde. A tout 
moment, 1l me semble reconnaître une silhouette familière, 
et j'ai failli deux ou trois fois mettre la main à mon chapeau, 
croyant revoir quelqu'un d'autrefois, — quelqu'un, qui, je le 
sais, a quitté la ville, — ou qui est mort. Peut-on s’imaginer 
aisément que d’une cité dont rien n’a changé, pas un arbre, 
pas une pierre, tous ceux que l’on aimait aient disparu? Et 
qu'au milieu d’un cadre identique, tous les visages soient nou- 
veaux ? 
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Je me dirigeai vers la fontaine des Quatre-Dauphins. Le 
musée de peinture était fermé. Mes appels réitérés et mes coups 
de sonnette finirent par amener un gardien engourdi et rébar- k 
batif. Je ne voulais point m’égarer dans les salles froides et 
solitaires où j'avais appris pourtant à épeler les signes de la 
beauté éternelle sur de transitoires visages, je demanda 
simplement à entrer dans cette étroite cour intérieure, res- 
serrée entre le musée et l’un des côtés de Saint-Jean-de-Malte, 
où je venais autrefois le dimanche rêver en paix et inventer 
ma vie future. Quelques statues décapitées s’y tiennent sur | 
des piédestaux, contre un mur ruisselant de lierre et dominé 
par une treille dont les rameaux tordus et charbonneux 
étaient nus en cette saison. Des tombeaux s’y allongent, dont 
l'un porte un chevalier en armure veillé par un lion ridicule. 
Deux ou trois pieds de laufier y font souvenir que les Muses 
recherchent les endroits paisibles. 

Que de fois suis-je entré dans ce modeste enclos ! Je m’as- 
seyais sur une pierre, un livre à la main. A l’heure des vêpres, un 
grand bourdonnement d’orgue sortait des murailles de l’église ; 
il semblait émaner des pierres elles-mêmes comme si elles 
eussent contenu un interminable écho des psaumes entendus, 
à la manière de ces coquillages qui conservent le murmure 
de la mer. Ce bruit intense et vague à la fois, mystérieux, infini, 
m'enveloppait tout entier, m'aspirait dans une sorte de médi- 
tation où je transformais à mon gré l’univers. Cela ressemblait 
au bonheur, c'était comme un pressentiment de l’amour, et 
cependant je n’ai jamais trouvé cette sorte de plénitude et 
d’élévation, cette ivresse sacrée que dans la paix du dimanche 
me donnait alors la prescience d’un monde inconnu ! 

Midi sonna, j'allai déjeuner à l'hôtel. Le repas fut mé- 
lancolique dans une salle humide et obscure, et j'eus tôt 
fait de faire emporter un pauvre légume et une viande offen- 
sante. 

Déjà je brûlais de quitter Aix ; trop de passé soulevé main- 
tenant me serrait le cœur. Je voulais revoir cependant le 
pavillon de Suffren. Je pris machinalement le chemin que je 
connais si bien, je n’avais nul besoin de chercher ma route ; 
mais de-ci, de-là, je m'arrêtais, regardant un coin de rue, 
une maison. Est-ce qu’on se doute qu'une porte, une fenêtre 
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mi-fermée, peuvent nous émouvoir autant que le souvenir 
d'un visage, autant qu’une déchirante musique”? j 

Plutôt que la rue Célony, j'ai suivi le chemin de la Torte. 

Le voici le beau pavillon de Suffren ! Insoucieux du temps, 

_il se détache toujours sur le ciel égal et pur. Je retrouve avec 
joie sa belle couleur dérée, ses proportions élégantes et nobles, 
son grand air gracieux et sévère à la fois. Comme on récite 
longuement une poésie aimée, se grisant des mêmes vers, je 
récapitule tant de beautés : les deux cariatides qui, de chaque 
côté de la porte, soutiennent le balcon et entre lesquelles, dans 
un médaillon de pierre, apparaît le buste d’une femme; les 
pots à feu du premier étage et les vases de fleurs sculptés qui 
leur répondent du second. La grâce du dix-huitième siècle 
demeure là tout entière. C’est un bibelot et c'est une demeure. 
Que ne suis-je encore ici? J'y craignais l'ennui, mais ailleurs 
n'a-t-il donc épargné? 

J’examine le jardin à la française, qui précède le pavillon ; 
des urnes de marbre alternent avec des vases de faïence 
d'Aubagne où poussent les lauriers. Quatre pelouses se font 
vis-à-vis dont chacune porte en son centre un motif orne- 
mental, au milieu d’un dessin fait de terres multicolores. 
J'imagine sous la charmille la vieille fontaine avec son dau- 
phin ; là-bas, à gauche, la roseraie; plus loin, ces bâtiments 
en ruines et transformés en fabriques, comme dans un tableau 
romantique. Au delà de la grille légère et svelte où les entre- 
lacs de Ia ferronnerie se terminent en têtes de griffons mor- 
dant des arabesques, je vois cette austère campagne aixoise 
qui fait penser à celle de Florence, ses coteaux sèchement 
découpés, ses lignes sobres, ses villas couleur de maïs perdues 
de loin en loin et les cyprès sévères qui lui donnent sa gran- 
deur et sa mélancolie. 

Et je suis resté longtemps, longtemps, appuyé à Ja grille, 
regardant sans pouvoir m'en lasser la belle façade tranquille 
avec ses cinq fenêtres entre des pilastres élancés, et l'herbe 
jaunie, et les statues qui noircissent, et les roses, et quelques 
arbres qui se dépouillent et jettent au vent de l'automne, 
froissés et jaunis, ces vains feuillets où l'été écrivait son his- 
toire ! 

Mais je regardais, à présent, plus loin encore, je regardais 
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au fond du passé : je voyais un enfant étonné, allant et venant, 
tantôt joyeux et tantôt mélancolique, un peu frèle, un peu 
pâle, cherchant à organiser le chaos qu'il portait en lui, créé 
pour l'abandon et non pour la méfiance, aspirant à toutes les 
choses que les hommes ont rêvées, aussi doué pour la douleur 
que pour la joie, et plus encore pour l'amour, — le plus banal 
des êtres, en un mot, et le plus déchiré ! 

Je voyais un homme jeune, à la figure mâle et grave, à qui 
une barbe longue, bien taillée, et une chevelure emmêlée 
donnaient un certain air de portrait ancien ; il marchait à 
grandes enjambées, le plus souvent sans chapeau, et s’arrêtait 
parfois pour faire des gestes. 

J’entendais ses phrases, les phrases qu'il répétait à tout 
instant : « Vois-tu, Raymond, l’art est le but suprême de la 
vie... » Ou encore : « Pour trouver du plaisir aux choses de ce 
monde, il faut s'accrocher à celles qui ne passent point. Une 
religion est nécessaire, choisis celle que tu voudras, mais choi- 
sis-en une. Pour moi, c’est la peinture ! Mon évangile, ce sont 
les fresques de Giotto, de Masaccio, de Benozzo Gozzoli ! » 

Je voyais une femme mince, d'aspect sévère et presque 
monastique. Deux bandeaux gris comprimaient un visage 
brun. aux lignes fines, à la bouche pure, mais étroite et serrée. 
Ses yeux étaient grands, noirs et beaux, ses paupières, assom- 
bries. Le regard qui y brillait avait une flamme ardente, géné- 
reuse. Mais pourquoi me suis-je détourné de ce regard trop 
intense? Ah ! que la douleur qui y paraît me fait donc mal! 
Ferme tes veux, ombre chérie, ferme tes veux, je ne peux sup- 
porter tes larmes ! 

Et j'assistais de nouveau à la tragédie qui avait noué, puis 
séparé la destinée de ces trois êtres. 

J'aurais voulu entrer dans le jardin, tourner à gauche, 
grimper dans une des fabriques. M’aidant d’un plâtreux 
escalier, j'aurais atteint une grande salle aux fenêtres sans 
cadres et de cet observatoire, vu, comme autrefois, du troupeau 
serré des maisons sortir les clochers d’Aix-en-Provence. Puis 
levant les veux vers lhorizon, au delà des campagnes tra:.- 
quibies, j'aurais reconnu le mont Sainte-Victoire, qui, au-dessi:s 
de toute la ville, lève son front toujours serein. 

Mais que n'aurais-je pas voulu? 
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Ainsi c'est fini, bien fini. Ils ont disparu à jamais les 
étres qui hantaient cette demeure ! Cet homme jeune et fort 
repose en un cimetière étranger, cette femme n’est plus que 
poussière, et cet enfant est devenu aujourd’hui l’homme mür, 
presque âgé, qui rêve et regarde à travers la grille, regarde sans 
pouvoir s’en lasser. 

Le ciel est moins brillant, et déjà, je ne sais où, monte une 
vapeur, une buée, quelque chose qui flotte et tourne douce- 
ment autour des choses, à la façon des fumées d’automne qui 
s'élèvent des feuilles brûlées, et l’azur n’a plus son bel émail, 
les collines, leurs vivantes arêtes ; tout vacille et tremble un 
peu, les maisons comme les cyprès, de même que s’il se for- 
mait sous ma paupière une brume humide où vint vaciller le 
paysage. | 

La porte à croisillons de verre s’est ouverte soudain, et 
du pavillon, sort une grande jeune fille à cheveux dorés ; elle 
s’élance en courant et fait éperdument le tour d'une pelouse, 
deux autres enfants paraissent aussi et lui donnent la chasse, 
un garçonnet solide et une autre fillette. Un long lévrier file 
à leur suite et, bandé comme un arc, engloutit le sol sous ses 
bonds. 

Ainsi d’autres vies, ici-même,.commencent. Vers quelles 
tragédies vont-elles? Vers quelles mésententes et quelles 
amours trahies, vers quels rêves avortés, quelles solitudes sans 
fin? J'imagine sur ces innocences le voile de crêpe de la réalité, 
sur ces jeunes figures, le sceau brûlant de la passion. J'entends 
leurs rires, leurs cris de joie, puis quelqu'un les appelle d’une 
fenêtre : 

— Yvonne, Germaine, où êtes-vous? 

À cet appel, avec de grands rires, la nichée s'éparpille. Une 
jeune femme apparaît au balcon, elle est blonde, rieuse ; du 
peignoir sombre, sort le plus délicat des bras blancs, tandis que 
des rayons couchants du soleil elle abrite ses veux, qui inspec- 
tent le jardin. 

— Henri ! Yvonne ! Venez ! Le goûter est servi... 


Un dernier éclat de rire, au loin, puis le silence, et la jeune 
femme rentre dans sa chambre, — la chambre que ma mère 
occupait !… 
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Un jardinier qui poussait la petite porte m'a aperçu, et, 
soupçonneux, il se dirige vers la grille pour me mieux dévi- 
sager. | 

Je ne suis pas un cambrioleur, pourtant... 


Un dernier regard sur le pavillon, sur les cariatides, sur 
les pots à feu et les lauriers. Je quitte Aix, ce soir. Un dernier 
regard... Je ne reviendrai jamais plus ici! 


IT 


J'avais six ans quand mon père mourut. 

Je ne conserve de lui que le souvenir de ses colères. Elles 
étaient nécessaires à sa vie et elles empoisonnaient la nôtre. 
Il lui fallait à certains jours tempêter, hurler, détruire ce qui 
lui tombait sous la main. Aucune considération d'âge ni de 
personne ne savait le retenir. Son égoïsme n’avait d’égal que 
sa violence. 

Ces scènes étaient assez fréquentes pour que j'en aie oublié 
beaucoup ; l’une pourtant me laissa une impression si pénible 
qu’à bien des années de distance, je ne peux l’évoquer sans 
effroi ni tristesse. | 

Mon père boutonnait le col de sa chemise devant la glace 
de la chambre à coucher, mais il se trouvait que la boutonnière, 
trop étroite, n’arrivait point à mordre sur le bouton. 

Mon père appela sa femme à grands cris : 

— Lucie ! Lucie ! Viens ! j’ai besoin de toi ! 

Du cabinet de toilette où elle se coiffait elle accourut en 
peignoir, les cheveux répandus sur ses épaules. Aussitôt il 
commença de vociférer : 

— Ne pourrais-tu pas faire en sorte que mes chemises soient 
à ma mesure? Je viens de me casser un ongle. Quelle brute 
de chemisier ! 

Il enrageait, devenait pourpre, frappait le sol de son talon. 

— Laisse-moi t’aider, — dit ma mère, timidement, — J'y 
arriverai peut-être mieux que toi. 
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— Fiche-moi la paix, — hurla-t-il. — ‘Tu ne m'’es utile à 
rien. C'était plus tôt qu’il fallait t’occuper de mon linge. Mais 
tu n'es pas même capable de tenir proprement une maison ; 
j'aurais été plus raisonnable de te laisser où tu étais. 

Alors il arracha le col, le déchira en deux et en jeta les mor- 
ceaux au visage de sa femme. Puis cette demi-exécution ayant 
exaspéré sa fureur, il saisit sur la cheminée une potiche de 
Chine et la lança à terre, où elle se brisa, avec un grand bruit. 

— Charles ! Charles, je t’en conjure, calme-toi ! —— murmu- 
rait ma mère, pâle et tremblante. 

— Et toi, stupide créature, hors d'ici, el emmène le mou- 


cheron ! 

Ma mère me prit dans ses bras et m'emporta en couranli. 
Une heure après, elle sanglotait encore. 

Oui, c’est vraiment là mon souvenir le plus précis : un visage 
dur, empourpré par la colère, des maxillaires proéminents, 
des cheveux drus, sur une nuque épaisse et la potiche de Chine 
fracassée sur le parquet ! 

Quelques mois après cette scène, un matin en me réveillant, 
Miette, notre bonne, m’annonça que mon père était malade 
et que le docteur, qui sortait de sa chambre, paraissait extrè- 
mement soucieux. 

J'avais eu la rougeole peu avant, je possédais des notions 
précises sur les maladies : on ne bouge pas de son lit, on ne vous 
oblige pas à faire des barres sur un affreux cahier qui a une 
vilaine odeur, et on vous lit les Mémoires d’un Ane; c’est une 
situation très enviable pour un petit garçon. 

— Ah! — déclarai-je d’un ton satisfait, -— est-ce que 
maman va lui lire les Mémoires d’un Ane? 

Miette parut surprise de cette question ; les idées ne s’asso- 
ciaient pas dans son esprit de la même façon que dans le 
mien. 

- Je ne crois pas, monsieur Raymond, et même, comme 
vous êtes trop bruyant, on va vous emmener chez votre tante 
de Fontvives pour que vous y passiez quelques jours. 

Du coup, je me levai avec entrain ; rien ne me séduisait 
davantage que d’aller chez ma tante de Fontvives, qui avait 
deux fillettes de mon âge et une propriété assez grande, aux 
portes même de la ville, sur la route des Pinchinats. 
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Ma mère, quand je me mis en chemim, m’'embrassa avec 
_une grande émotion ; elle était à peime coiflée, encore plus 

pâle que de coutume. 

— Pourquoi, — lui dis-je, — ne lis-tu pas à papa les 
Mémoires d’un Ane, puisqu'il est malade? 

— Écoute, Raymond, — répondit-elle en souriant à demi. 
— ce soir, quand tu Le coucheras, en faisant ta prière, ajoutes-y 
quelques mots, demande au bon Dieu plus particulièrement 
de veiller sur la santé de ton pauvre papa... 

Je regardai ma mère d’un air inerédule. Pourquoi intercé- 
der auprès de Dieu, à cause d’une chose aussi agréable qu'une 
inaladie? 

Ce fut mon premier mot en arrivant chez ma tante de 
Fontvives. 

— Bonjour, ma tante. Il paraît que papa est malade el 
qu’il faut que je prie pour lui: je croyais qu’on ne priait 
que pour les gens malheureux. Mais papa doit être joliment 
content de rester couché et de ne rien faire. Mes cousines sont 
1à? 

— Va jouer au jardin, — dit ma tante avec compassion. — 
Tu es trop jeune pour eomprendre ! 

Comprendre quoi? Je jugeai ma tante bien superficielle de 
me eroire aussi sot et je courus au jardin. 

I] était très grand, très vieux, autrefois dessiné avec ordre ; 
les arbres et les mauvaises herbes en bouleversaient aujour- 
d'hui l'ordonnance, d'énormes buis bordaient les allées, dont 
un grand nombre étaient morts, mais dont les survivants 
dépassaient de beaucoup ma tête. Devant la maison, en contre- 
bas de la terrasse, une statue de la Vierge, les maïms ouvertes, 
surveillait les matches et les fantaisies d’un peuple de cor- 
denniers, qui colonisaient un étroit bassin. Vers la gauche, 
surplombant la route, montait un petit bois de cyprès. 

Mes deux cousines, Marie-Thérèse et Josette, n'étaient pas 
seules. Avec elles se trouvaient leurs amies, Gabrielle et 
Marthe d’Issalène et la petite Malacam, ainsi que som frère 
François. Fous, à me voir poussèrent des cris aigus. On fit une 
très belle partie de jeu : les uns déelarèrent qu’ils étaient gen- 
darmes et forcèrent les autres, par conséquent, à se constituer 

‘brigands. 
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Je fus désigné pour l’un d’eux. Selon nous, le brigandage 
commençait au pourchas. Avant même que nous ne fussions- 
devenus dangereux, notre arrestation était chose faite. Un 
tribunal se composa, qui avait comme président ma cousine 
Marie-Thérèse, âgée de treize ans, elle fut sans pitié pour 
nous, condamnés à avoir la tête tranchée; Laurence Malacam 
fut exécutée la première, malgré les hurlements de son jeune 
frère. Elle dut s’agenouiller devant Josette, le bourreau, et 
baisser en conséquence sa jolie nuque blonde et duvetée. 
Reconnue morte, on la déposa sur un banc. 

Mon tour venait. 

— Est-ce qu’on va véritablement me couper le cou? — 
demandai-je avec une véritable angoisse. 

— Bien sûr, — me dit Marie-Thérèse. 

J'avais pris le jeu trop au sérieux, je n’en savais plus 
dissocier la réalité ; ma peur, vague d’abord, devenait aiguë, 
je me demandais avec terreur si ce n’en serait bientôt fait de 
moi. Je possédais des lueurs sur la décapitation pour l’avoir 
vu appliquer aux canards : l’orgueil humain ne me faisait pas. 
encore si différent d'eux que je me crusse assuré d’un sort 
meilleur. Le pire était mon ignorance du méfait qui me valait 
un tel traitement, j'avais été brigand, c'était certain, mais si 
peu de temps, que ce banditisme n’avait pu être qu’'honoraire. 

Un léger coup de bâton sur la nuque interrompit mes. 
réflexions. 

— Tu es mort ! — firent des voix unanimes. 

— Je suis mort? Que faut-il que je fasse? 

— Rien. Tu ne peux plus bouger, ni rire. Tu es hors du jeu. 

J’allais docilement me coucher à côté de Laurence Malacam, 
j'enfouis ma figure dans ses cheveux dorés, et j’ai souvenance 
que je la chatouillai, avec audace et crainte, pour m’assurer 
si elle pouvait encore remuer, ce qui m’attira d’elle une gifle 
retentissante. 

Je répondis sans galanterie, ce qui amena entre nous une 
bataille, pour laquelle j'aurais été certainement condamné de 
nouveau si je n’avais eu l’avantage d’être déjà mort. 

Le soir, nous jouâmes encore dans l’énorme corridor de Ia 
vieille demeure, mais j'étais seul cette fois avec mes cousines, 
et l’on m'’apprit un grand nombre de divertissements, dont 
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le plaisir fut si vif que je fus tout étonné de me rappeler la 
maladie de mon père quand, en m’embrassant, ma tante de 
Fontvives murmura : 

— Pauvre petit ! Comme on est heureux d’avoir cet âge! 

Je ne compris pas comment on pouvait être heureux et 
misérable à la fois, mais je ne creusai pas davantage ce pro- 
blème ardu, et je m’endormis en rêvant que j'étais cette fois 
gendarme et que j'avais ainsi le droit de guillotiner toutes les 
fillettes de la ville, dont plusieurs m’avaient aujourd’hui 
même cruellement et délicieusement brimé. 

Je passai ainsi trois journées charmantes chez ma tante de 
Fontvives. Vers la fin du troisième jour, Miette reparut. 
L’heure était si solennelle qu’on me poussa dans le grand salon. 
Je n’y entrai qu'avec respect. De grandes toiles peintes cou- 
vraient les murs, qui représentaient des marines ou des scènes 
de campagne, un embarquement dans un port ou des person- 
nages à costumes Louis XVI se balançant dans un coin du 
parc. Au-dessus de la cheminée, veillait un portrait d’ancêtre, 
l’arrière-grand-père de ma mère, née Larchambault de Gan- 
tèse, personnage fort important à en juger par la longueur de 
son nez et l'ampleur de sa perruque. 

Le malaise où me mettait la sévérité de cet aïeul augmenta 
quand ma tante de Fontvives me prit sur ses genoux et débuta 
en ces termes menaçants : 

— Écoute-moi: Raymond, tu es grand maintenant. Il 
faut que tu te conduises comme un homme. 

J’eus très peur que l’on m’envoyäât tout seul chercher le roi 
pour le ramener sur le trône de France ; ma famille semblait 
compter beaucoup sur moi pour cela, à en juger par les discours 
qu'elle m’adressait à ce sujet. 

— Que dois-je faire? 

— Consoler ta mère qui a un grand chagrin. Miette va te 
ramener auprès d'elle. 

Je regardai ma tante avec une immense stupeur. 

— Oui, Raymond, il faut que tu aies beaucoup de courage. 
Ton pauvre père vient de mourir. 

La nouvelle ne me frappa point outre mesure, parce que, 
moi aussi, j'étais mort l’avant-veille et que je savais très bien 
ce qu’il en était. 


1er Septembre 1917. 
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— C'est un affreux malheur, — disait Miette, en sanglotant 

— Ah!—fis-je, — il est mort pour tout de bon? 

Je songeai aux paroles prononcées par Josette après la 
condamnation portée contre Laurence et contre moi. 

— Tu ne bougeras plus, — avait-elle dit, — tu ne parleras 
plus. Tu es hors du jeu ! 

Ainsi mon père était hors du jeu, il ne bougerait plus, il ne 
parlerait plus... Il ne crierait plus... 

Ce fut en moi comme une illumination. Je fus si satisfait 
que je m'’écriai à pleine voix : 

— Il ne criera plus! 

Ma tante de Fontvives, exaspérée, me repoussa et quitta le 
salon en criant à Miette : 

— Vous pouvez l'emmener, Miette, cet enfant n’a pas de 
cœur. | 

Pendant des années en effet, cette belle réponse m'a fait 
considérer par elle, par mes cousines et par bien d’autres per- 
sonnes comme une sorte de monstre. Aujourd’hui que j'ai 
vécu, que j'ai souffert, que je connais le poids de mon cœur et 
sur quelle pente de la vie morale il m’a toujours entraîné ; 
que je sais ce qu’il en coûte de s’attacher à autrui et quelles 
fibres intimes sont déchirées, dans l’arrachement des ruptures 
ct des adieux ; aujourd’hui, dis-je, je n’ignore plus si je suis 
où non un homme doué de cette faculté d’amour qui est notre 
plus sûre dignité. Mais ce jugement concis me frappa d’épou- 
vante, et souvent, la nuit, je me réveillai avec un grand trouble; 
cette scène alors me revenait à la mémoire, et en cachant mon 
front dans l’oreiller, je me répétai tristement : « Je n’ai pas 
de cœur ! » 

Cependant, par la route des Pinchinats, Miette me ramenait 
au pavillon de Suffren. Il pleuvait fort. Nous pataugions 
dans une boue liquide dont les voitures de laitiers que nous 
rencontrions au passage nous aspergeaient jusqu’au col. Le 
vent soufflait avec tant de violence que, par moments, nousfer- 
mions nos parapluies ; et les rafales nous fouettaient si drues, 
qu’elles nous coupaient le souffle. 

— Que faut-il que je dise à maman? — demandai-je à 
Miette, lorsque dans l’obscurité je commençai à distinguer les 
élégantes ferronneries du portail et leurs griffons sans corps. 
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Les circonstances en effet me semblaient au-dessus de mes 
forces, et la pensée de revoir maman, dans des conditions si 
nouvelles, m’'intimidait comme de rencontrer une personne 
étrangère. | 

— Tu l’embrasseras bien fort et tu lui diras que mainte- 
nant qu’elle n’a plus que toi, Lu seras très sage et très obéissant, 

— Mais je le suis déjà, — objectai-je. 

— Ça ne fait rien. Dis-le lui quand même. Tu lui feras 
plaisir. 

Nous arrivions chez nous. J'entends les aboïiements joyeux 
de mon chien qui bondit au-devant de moi. On me mena au 
premier étage. Plusieurs personnes entouraient ma mère, qui 
se tenait affaissée dans un fauteuil, les yeux rouges et bouflis, 
un mouchoir à la main, dont elle n’essuyait même pas les larmes 
qui coulaient sur son visage. 

Je courus à elle, je me jetai dans ses bras et je lui dis tout 
d'une haleine : 

— Maman, je sais que tu n’as plus que moi. Ne pleure plus ; 
je serai bien sage et bien obéissant. 

Comme si ces paroles eussent contenu, en effet, une vertu 
magique, ma mère cessa de sangloter, et me pressant convul- 
s‘vement contre elle, elle s’écria avec transport : 

— Mon Dieu, que cet enfant est bon ! 


Ma mère ne me permit pas d'assister à l'enterrement, de 
crainte que j'en fusse impressionné. Miette, le matin de Ï2 
cérémonie, me ramena chez ma tante de Fontvives. Après le 
déjeuner, nos petits camarades, Gabrielle et Marthe d’Issalène, 
et les petits Malacam vinrent nous retrouver. Nous descen- 
dimes jouer dans le pare, on s’empressa d’abord autour de 
moi, avec curiosité, car mon deuil était connu de tous, et 
j'étais pour ces enfants quelqu'un qui est allé plus loin qu'eux 
dans la connaissance de la vie. 

Cet empressement me flatta et je ne fus pas sans en conce- 
voir quelque vanité. Mais comme chaque triomphe, si illé- 
gitime soit-il, est de courte durée, on se détourna de moi et 
Marie-Thérèse proposa de jouer encore aux brigands. 

— Maintenant, — déclarai-je d’un ton important et pour 
ramener à moi l’attention qui s’en éloignait, — vous pouvez 
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me couper le cou. Je sais très bien faire le mort. Maman m’a 
tout raconté, et je me tiendrai tout à fait comme papa... 

Mais Josette m’imposa silence avec indignation, et pour me 
punir de mon insensibilité, on me condamna à remplir l'office 
de bourreau. Ainsi me fut révélée, dans cette mémorable 
ciréonstance une vérité encore nouvelle pour moi : c’est qu’on 
ne demande jamais aux gens de faire que les choses qu’ils 
ignorent et que, sitôt qu'ils témoignent de certaines facultés, 
ce sont d’autres qu'on exige d'eux. 


II] 


Je n’oublierai jamais le premier soir où Maurice de Cordouan 
apparut dans notre vie. 

Je ne me souviens pas si mon père était mort depuis six 
mois ou un an. Je sais que ma mère, tout à son deuil, demeu- 
rait extrêmement solitaire. Elle s’abandonnait sans retour à 
sa tristesse, et maintenant que je la considère mieux, je crois 
que cette tristesse, plutôt que de son chagrin même, naissait 
de l’état naturel de son âme, de la sorte de cercle infernal où 
elle menait sans cesse ses pensées. Elle avait beaucoup souffert 
avec son mari, qu'elle n’aimait que de cette affection soumise, 
faite de crainte et de sentiment du devoir, que l’on éprouve 
pour son époux quand on n'a point d'amour. Ce n’était donc 
pas sa disparition qui pouvait lui donner un tel désespoir, 
mais, sans le vouloir, une pente de son esprit la portait à se 
complaire dans un certain dégoût de la vie, dans les médita- 
tions les plus moroses, et il se formait en elle, moitié par 
entraînement personnel, moitié par disposition religieuse, un 
goût du funébre auquel elle s'attardait volontiers. 

L'épisode dont j'entends vous entretenir se passa à la fin 
d'octobre. Il est trop profondément gravé dans ma mémoire 
pour que je ne revoie point ce ciel humide et bas, qui se rap- 
prochait peu à peu de la terre, comme le couvercle d'une boîte 
que l’on ferme, ces feuilles mortes entassées dans les allées, et 
“ette pauvre lumière qui éclairait le jardin et qui paraissait 
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moins venir des rayons du soleil disparu que des quelques 
arbres d’or élevant de loin en loin leurs fantômes éclatants et 
haïllonneux. 

Après avoir brodé tout le jour, ma mère avait eu la fantaisie 
de se promener, et, sans mot dire, nous avions erré tous deux 
autour des parterres qui précédaient la maison, puis dans la 
roseraie où s’ouvrait de-ci de-là, toute emperlée, quelqu’une ce 
ces roses d’automne dont la couleur de chair ambrée s'avive 
auprès du cœur d’une goutte d’orange. 

La main dans la main, nous marchâmes assez longtemps. I! 
faisait très noir quand nous revîinmes vers le pavillon dont 
l'architecture blanche, les balustres et les pots à feu brodaient 
le fond ténébreux des paysages d’une sorte de dessin en relief, 
à qui le demi-éclairage de cette heure tardive donnaït un air 
mystérieux et peu réel. Deux fenêtres éclairées au rez-de- 
chaussée lui ajoutaient quelque chose de confortable, d’enga- 
seant : là, c'était l’abri, la sécurité, la certitude de trouver la 
chaleur, la lumière, une défense contre les surprises et les 
aventures du dehors. 

J'ai eu bien souvent cette impression dans ma vie, jusqu'au 
jour où je compris que viendrait l'heure où quelque pro- 
tondes que s’accumulassent les ténèbres et si longue que fût 
la nuit, il n’y aurait jamais plus de maison pour s’en garantir, 
de lumière pour les rendre propices, et qu’il faudrait, dans 
une effroyable solitude, les accepter sans rémission ! 


Nous suivions l’allée centrale et nous nous étions avancés 
tout près de la grille. On la voyait dans la pénombre, 1egere et 
suspendue, semblable en sa transparence à quelque grande 
toile d’araignée ; je la regardais avec curiosité quand la clo- 
chette se mit à sonner, annonçant un visiteur. 

Et aussitôt, en effet, quelqu'un entra, qui nous rejoignit en 
trois enjambées. Je sentais que les doigts de maman trem- 
blaient dans les miens et je crus qu’elle avait peur. Mais 
l'inconnu déclara aussitôt : 

— Vous me reconnaissez, je pense! C’est moi, Lucie! 

A ma grande surprise, ma mère répondit : 

— Comment ne vous reconnaîtrais-je pas, Maurice? 

Elle lui tendit les deux mains et il les baisa, longuement, 
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pieusement, l’une après l’autre. Je demeurai interloqué par 
cette scène. Ma mère se tourna vers moi et me dit : 

— Dis bonjour à ce monsieur, Raymond. Il s'appelle 
monsieur de Cordouan, et c’est un grand ami de mon en- 
fance. 

J'étais très intimidé, mais M. de Cordouan prit ma main et 
la serra avec énergie, comme on fait à un homme, puis il 
s’écria joyeusement : 

— Bonjour Raymond, je suis très content de vous con- 
naître. J'espère que nous serons une paire d’amis. 

— Moi aussi, monsieur. 

C'était vrai, il m'avait conquis du coup, parce que, pour la 
première fois, j'étais traité en homme et non plus en enfant. 
Cette parole, cette poignée de main m'élevaient au-dessus 
de moi-même. Quelqu'un m'afiranchissait de la situation 
inférieure où me mettait mon âge et me rendait l'égalité 
humaine ! | 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes de retour, Maurice” — 
demanda ma mère. 

— Je suis à Aix depuis ce matin même. Vous le voyez, ma 
première visite est pour vous. Vous avez eu un grand chagrin, 
Lucie, depuis que nous ne nous sommes vus. J'ai bien pensé 
à vous alors et j'ai failli revenir, mais j'avais de grands projets 
en train. Et puis j'ai jugé que ce ne serait peut-être pas très 
convenable. 

— Oui, — reprenait ma mère, — ma douleur a été très 
grande, elle l’est encore. Mon mari en me quittant laisse un 
grand vide et une lourde responsabilité. C’est terrible que 
d’avoir un enfant à élever, et surtout un garçon. S'il était 
moins jeune, je ne me sentirais pas si seule... Et si. 

Elle resta un moment silencieuse, puis reprit : 

— Charles était si vigoureux! Comment penser qu’en 
quelques jours on puisse s’en aller ainsi, en pleine force, en 
pleine santé ! Comment peut-on faire des projets, songer à 
l'avenir, quand on est si peu de chose dans la main de Dieu? 
Un souffle passe, et vous voici réduit à rien ! Cet enfant, qui 
sait même si je vivrai assez pour l’élever ? Et que deviendra- 
t-il sans moi? 

Je suppose que le ton de cette conversation ne devait pas 
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être très agréable à M. de Cordouan. Tel que je l’aï connu 
dans la suite, il n’était pas homme, quelle que fût la ten- 
dresse qu’il éprouvât pour ma mère, à se laisser attrister 
longtemps. Aussi réagit-il le plus vite possible. 

— Ne vous alarmez pas ainsi, — dit-il, — il est bien vain 
de prévoir des ennuis qui n’arriveront peut-être jamais. 
D'ailleurs vous serez beaucoup moins seule maintenant. 

Je ne sais ce que ma mère répondit, car elle parla tout bas, 
et ils échangèrent ainsi, mezza-voce, quelques répliques très 
rapides auxquelles je ne compris goutte. 

J'entendis aussitôt après : 

— Vous avez quitté Paris pour longtemps? 

— Pour toujours, Lucie, pour toujours! voyez-vous, un 
Provençal ne peut vivre qu’en Provence. J'étais en exil là-bas. 
Ces pays où il pleut tout le temps, où jamais on ne voit la 
sainte lumière du jour, ne sont pas faits pour nous. La tristesse 
et le froid sont mes ennemis personnels. Je suis une cigale, 
moi, et dans le Nord, je ne peux pas chanter. Je sais suflisam- 
ment mon métier aujourd’hui, pour travailler aussi bien ici 
qu’à Paris. D'ailleurs, toutes mes attaches sont à Aix et l’on 
ne vit vraiment qu’auprès de ceux qu’on aime. 

Il ajouta joyeusement : 

— J'ai des projets sans nombre. La vie est trop courte 
pour tout ce que je veux entreprendre. Je porte tant d'œuvres 
en moi qui ne demandent qu’à voir le jour ! À Paris je com- 
mençais à travailler mal, mais dans mon pays ce sera une 
telle fête de se remettre au labeur sacré ! 

L'humidité augmentant encore, nous gagnâmes la maison. 
Miette vint allumer au salon une troisième lampe à pétrole, 
en l’honneur du nouveau venu, et je pus enfin l’examiner tout 
à mon aise. 

Il était grand, très grand, un peu dégingandé, maigre, avec 
de longues jambes et de longs bras. Dans sa figure brune, 
légèrement creusée sous les pommettes, s’ouvraient des yeux 
très beaux, fendus en amande. La barbe noire, opulente, 
envahissait les joues. Quant aux cheveux, très abondants, il 
Jeur était impossible d’être coiffés : leur raie, brouillée sans 
cesse, dessinait au milieu d’eux un vague zigzag, et toujours 
une mèche retombait sur le sourcil de M. de Cordouan. Elle 
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le chatouillait, et d’un geste machinal il la relevait et la rejetait 
en arrière. Il ne faisait pas que ce geste-là, d’ailleurs, et 
il montrait en parlant une extrême vivacité. Paris ne l’avait 
pas corrigé d’un certain accent provençal que l’on sentait 
surtout à la fin de ses phrases. Il y avait en lui un mélange de 
recherche et de négligence ; ses pantalons déformés gondo- 
laient autour de ses genoux, mais il portait une cravate à la 
fois citron et bleuâtre, par dégradations successives et répé- 
tées qui n’étaient pas d’un goût très sûr. 

Tel que je l’ai vu ce jour-là, tel je l’ai revu toujours ; et une 
cohabitation de bien des années n’a pas ajouté un détail plus 
précis à sa figure. 

Il s’assit dans une bergère, croisa ses jambes et regarda 
autour de lui : 

— Vous avez un beau Largillière, — dit-il, en examinant 
un tableau pendu au mur. 

— Comment savez-vous que c’est un Largillière? — répli- 
qua naïvement ma mère, qui ne se piquait d'aucune culture 
artistique et eût été bien en peine de distinguer un Rembrandt 
d’un Mantegna. 

— Dame ! — fit M. de Cordouan, qui riait. 

— Il vient de la famille de mon mari, C’est le portrait 
d'une de ses arrière-grand’tantes. Il paraît qu’il vaut beau- 
coup d’argent. Il y a même un monsieur de Marseille qui à 
voulu l’acheter. Mais nos souvenirs de famille ne sont pas à 
vendre. 

Mon père tenait plus à son intérieur qu’à sa femme, qui 
avait une nature trop austère pour se plaire beaucoup aux 
frivolités. C'était lui qui avait disposé ce salon, orné les murs 
de boiseries Louis XV, fait tendre entre elles un pékin à raies 
roses, agrémenté certaines places d’appliques et de miroirs, 
présidé à la distribution des plus légers meubles, des moindres 
bibelots. Comment un homme qui avait à ce point le goût 
d’un intérieur agréable s’acharnait-il ainsi à le rendre odieux 
par son caractère ? 

M. de Cordouan, en quelques paroles choisies, montra que 
l’arrangement de la pièce lui était sympathique. 

— C'est un appartement fait pour y être heureux, — 
conclut-il. 
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— Être heureux ! — murmura ma mère, comme un écho 
plaintif, — est-ce possible à l’homme? 

— Il faut si peu de chose pour cela ! 

— Peu de chose ! peu de chose? Oui, si vous appelez l'infini 
peu de chose. 

Ils se regardèrent tous deux et ils se turent. Ils venaient 
d'échanger en quelques mots le dialogue, qui, muet, devait 


ètre celui de toute leur vie ! Mais ils ignoraient encore, et moi 


avec eux, à quel point, en ces brèves répliques, ils s'étaient 
exprimés complètement. 


IV 


Dans mes crises de découragement et de doute, mon pre- 
mier mouvement était de consulter Miette. 

Elle habitait chez nous depuis sa naissance, sa mère ayant 
été la nourrice de ma grand’mère. Son adoration, son dévoue- 
ment pour nous n’avaient pas de bornes. Aujourd’hui encore, 
si le mot de fidélité frappe mon esprit, je revois le visage de 
Miette. 

Le soir, je descendais souvent dans la cuisine. 

Qu'elle était spacieuse et claire, cette vieille cuisine proven- 
cale, avec le manteau profond de la cheminée suspendu au- 
dessus du feu comme un large éteignoir, avec son plafond 
traversé par de grosses solives apparentes ! Dans un coin un 
pétrin à demi mangé par les vers dressait son long coffre de 
noyer ; au mur sé faisaient vis-à-vis une boîte à sel joliment 
sculptée et une mannetière aux colonnettes délicates et aux 
gonds d’étain luisant. Tous ces vieux meubles de Provence, 
si nobles dans leur rusticité apparente, disaient aussi une longue 
histoire de fidélité, de dévouement humble et patient aux 
êtres qui s'étaient succédés devant eux, n'ayant peut-être 
comme eux qu'une âme unique sous des apparences diffé- 
rentes. De-ci, de-là, à quelque clou perdait un chapelet d’aulx 
aux barbes blondes, ou une tresse d'oignons ou quelque bou- 
quet de romarin ou de thym qui mettait dans l’air cette bonne 
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odeur de colline dont se griseront toujours ceux qui sont rés 
sous un certain ciel bleu. 

Je n’ai jamais rien vu d’aussi brillant, ni d'aussi récuré que 
la batterie de cuisine dont les fonds de cuivre étaient des 
miroirs déformants où l’on s’apercevait en même temps tout 
rond et tout ensoleillé. Il.me semblait que tous ces objets 
avaient un visage aimé, surtout le chauffe-lit dont le couvercle 
semé de trous en forme de fleurettes s’étalait royalement, 
pareil à un bouclier étincelant, contre lequel l'ennemi hiver 
serait sans pouvoir. 

Mais le plus curieux objet de celte cuisine, c'était sûrement 
la lampe à huile, une de ces antiques lampes à huile qui, aux 
enfants d'aujourd'hui, paraîtrait aussi incompréhensible que 
l’étroite lampe d’argile des mausolées étrusques. Lorsque 
la clarté diminuait, Miette s’emparait des mouchettes, égali- 
sait la mèche charbonneuse, puis saisissant la lampe à pleines 
mains, elle pompait puissamment pour faire monter l'huile. 
La flamme soudain reprenait vie, elle jaillissait de nouveau 
pure, claire, joyeuse comme un papillon qui pour quelques 
heures de soleil sort de sa longue captivité. Et je croyais 
alors qu’il en serait toujours de même et que chaque fois que 
les ténèbres me menaceraient, quelqu'un serait présent, qui, 
vigilant et miraculeux, raménerait en moi et autour de moi 
la confiance et le regain. 

Qu'on m'excuse de m’attendrir ainsi sur les choses de mon 
enfance ! Aux enfants tout est poésie, et les moindres objets 
possèdent une âme intime et comme humaine qu’en vieillissant 
on finit par ne plus sentir, même chez les hommes ! 

Je m'’asseyais sur un escabeau dans la vieille cuisine aro- 
matique et je causais avec Miette. Mainterfant que j’y songe, 
je suis étonné de la liberté de nos conversations. Il n’y était 
question que d'amour. J'affectais de croire que tous les hommes 
qui venaient à la cuisine étaient amoureux de Miette. 

Elle me faisait parfois d’étranges confidences. Je me sou- 
viens qu’un jour elle me dit : 

— Dans ma jeunesse, monsieur Raymond, j'étais coquette. 
Le soir, lorsque les yeux me démangeaient de sommeil, je me 
les frottais avec les deux poings, je les frottais jusqu'à ce qu'il 
se forme, vous savez bien, sur un fond noir, ces drôles de des- 
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sins de toutes les couleurs qui se défont si vite et qui 
changent tout le temps... Eh! bien si j'avais été riche, j’au- 
rais voulu commander des robes de cette couleur avec ces 
dessins-là.…. 

Pauvre Miette ! je mentais ; Miette n’avait pas d’amou- 
reux. Sa seule vie était de nous aimer et de nous servir, ma 
rère et moi, et elle l’a fait jusqu’à son dernier soupir. Elle n’a 
eu ni joie ni amour personnels, elle est demeurée humble, 
fidèle, effacée; mais le jour où, devenu homme, je me rappelai 
ce propos, je compris quelle féerie délicate il y avait par 
moments dans l’âme obscure de Miette, et je me suis dit bien 
souvent, depuis, que beaucoup d’êtres que chacun néglige ont 
aussi, dans un silence ininterrompu, un grand épanchement 
de poésie intime de nul autre soupçonné. 

Je dis un jour à Miette : 

— Pourquoi monsieur de Cordouan vient-il si souvent 
voir maman? 

Miette était occupée à ravauder des bas ; c'était sa grande 
distraction quand elle n’avait rien à faire. Tenant d’une main 
la boule de buis, de l’autre elle tissait ses mailles. 

Elle leva le nez et me considéra. Accroupi sur mon esca- 
beau, je ne regardais que le feu. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire, monsieur Raymond”? 

— Oh! moi rien ! Seulement je me demande ce qu’ils ont 
tant à se dire, quand ils sont ensemble. 

_Le curieux, c'était que jamais il ne m'était venu à l'esprit 
que M. de Cordouan fût amoureux de maman. À mon point 
de vue, un amoureux ne se recrutait que dans la classe sociale 
à laquelle appartenait Miette et les autres bonnes du quartier, 
et nul ne tenait cet emploi un peu vil dans les sociétés moins 
humbles. 

Miette me regardait toujours. 

— Votre maman, monsieur Raymond, est bien seule et bien 
triste. C’est très heureux qu’elle ait monsieur de Cordouan 
pour venir l’égayer et la distraire et lui faire trouver le 
temps moins long. . 

— Maman n’est pas seule, puisque je suis là, — répondis-je 
égoïstement. 

— Vous n’êtes qu’un enfant, le meilleur enfant qu’il y ait, 
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mais il y a beaucoup de choses que vous ne pouvez pas com- 
prendre encore. 

— Lesquelles”? 

— Ilest inutile que je vous les dise, puisque vous ne pouvez 
pas les comprendre. 

—  Dis-les quand même; peut-être que je les comprendrai. 

Mais Miette hocha la tête sans répondre. 

Cependant le problème de la présence de M. de Cordouan 
à la maison ne s'était pas résolu encore. Pendant que je 
recommençai d'y penser, Miette reprit son ravaudage et le 
cours de ses réflexions. 

— Votre maman, monsieur Raymond, elle n’a pas eu beau- 
coup de bonheur avec le pauvre monsieur. Je ne veux rien 
dire contre lui, les morts sont bien morts, et ils ont droit au 
repos. Mais il était bien dur et bien brutal, et madame a bien 
souvent pleuré. Déjà qu’elle n’avait pas de bien fameux sou- 
venirs de son enfance, avec toutes ces histoires. 

— Quelles histoires, Miette? 

— Vous le saurez plus tard, monsieur Raymond ! 

Décidément on me cachait trop de choses, ce soir-là, et je 
me serais mis sans doute à bouder, si Miette, en continuant à 
parler, n’avait pas jeté sans trop le vouloir un demi-jour assez 
inquiétant sur les questions mystérieuses qui me troublaient 
tant. 

— Il lui aurait fallu un homme doux, gai, tendre, enfin 
tout comme ce bon monsieur de Cordouan, au lieu que votre 
pauvre père, soit dit sans offenser sa mémoire, était terrible 
avec ses colères, sa jalousie, son égoïsme, sans compter qu'il 
disait tout le temps de ces choses qu’il vaut mieux ne pas dire 
et qui font trop de peine. Si madame pouvait trouver un peu 
de bonheur maintenant, ce serait pain bénit. 

Il faisait nuit et Miette se leva pour ranimer la lampe à 
huile. Un grand vent fou soufflait au dehors, qui pressait, 
comme à poignées, les feuilles mortes du jardin et les jetait 
contre les vitres. Un long mugissement ramonait par moments 
les cheminées. 

Et Miette se rassit et se remit à ravauder ses bas. La lampe 
projetait son ombre sur le mur blanc. Bien qu’elle ne fût pas 
vieille, les longs souvenirs et le travail lui donnaient l'air 
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d'être sans âge. Un bonnet de lingerie légèrement tuyauté, 
que les gens de sa classe ne portaient déjà plus, serrait son 
visage osseux, luisant et brun comme ces galets que la mer a 
roulés longtemps. Toute sa physionomie se concentrait dans 
deux yeux, ces beaux yeux noirs de Provençale, où toute 
‘émotion, si fugitive fût-elle, éveillait une flamme. Et dans tout 
son être, je pouvais lireune sorte de dignité, de décence, presque 
de majesté modeste et douce. 

— Mais, — reprit-elle comme à mi-voix, — Madame 
sera-t-elle jamais heureuse? C’est bien tard maintenant, 
bien tard ! Il aurait fallu qu’elle rencontrât monsieur de Cor- 
douan il y a dix mois. Aujourd’hui le pli est pris, et ce gentil 
monsieur est bien jeune et bien gai pour elle et Madame, elle, 
restera triste, Non, il n’y aura jamais de bonheur pour elle 
qui est si bonne ! si bonne ! 

La voix se tut. Miette ravaudait son bas. Est-ce qu’elle 
filait les jours prochains, tissant ses mailles les unes après les 
autres, dans la vieille cuisine qui sentait le romarin et la fumée? 
Une fois encore, la servante se leva pour hausser jusqu’à la 
flamme le niveau de l’huile, les cuivres resplendirent, il y eut 
moins de ténèbres autour de nous et le feu dansa moins fort 
sous le manteau de la cheminée. 

Aujourd’hui, quand je songe à ces heures lointaines, il me 
semble que je m’entretenais avec l’antique sagesse humaine, 
naïve et profonde à la fois, clairvoyante et fruste, et que la 
simple Miette fut la seule de nous tous qui eût quelques 
lueurs de l’avenir ! 


V 


Je pense que l’événement eut lieu deux ans et demi après 
Ja mort de mon père. 

Dans les derniers temps, les visites de M. de Cordouan 
avaient fini par devenir quotidiennes. Je m'y étais si bien 
habitué que non seulement je ne les remarquais même plus, 
mais quand par hasard M. de Cordouan ne paraissait pas, 
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j'avais l’impression que quelque chose manquait à la journée 
de familier, de rituel, mais d’indispensable. C'était d’ailleurs 
vacances, et mes après-midi, je les passais le plus souvent 
chez ma tante de Fontvives, avec mes cousines et leurs amies. 

Un jour cependant, par extraordinaire, je restai au pavillon 
en train de jouer avec ce qui m’amusait le plus au monde, 
de minuscules bonshommes japonais, en terre cuite vernissée, 
grands d’un demi-doigt et sculptés dans les attitudes les plus 
naïves, avec les plus burlesques physionomies. J’en avais une 
douzaine que j'étalais sur quelque banc ou sur la margelle 
d’un bassin ; je leur composais alors de singulières aventures 
et les déplaçant à mesure, je les entraînais avec moi dans ce 
monde brillant de l'invention qui est proprement l’univers des 
enfants. 

J'étais donc assis dans un coin du jardin, mes minuscules 
statuettes rangées à mon côté, quand M. de Cordouan qui 
rôdait par là, l’air désœuvré et son chapeau à la main, s’assit 
près de moi et me regarda avec une grande attention. Je 
m'interrompis de jouer, bien entendu, puisque les enfants ne 
jouent pas devant les grandes personnes. 

— Pourquoi ne joues-tu plus? — me dit-il enfin. 

— Je n’en ai plus envie, monsieur, — répondis-je. 

Il prit un de mes bonshommes et l’'examina de tout près ; 
il avait visiblement envie de s’amuser avec moi; mais il ne 
savait comment s’y prendre. Nous étions aussi gênés l’un que 
l’autre. 

— Quand tu seras plus âgé, — me dit-il enfin, — nous 
jouerons ensemble. Tu verras comme nous saurons bien 
jouer | 

— Mais à quoi? — interrompis-ie. 

— Tu verras ! Tu verras ! Ce sont des jeux que tu n’ima- 
gines même pas, des jeux magnifiques de grandes personnes. 
Tu seras un homme alors, et ta vie tout entière deviendra un 
jeu, un jeu enivrant et terrible, un pari où lorsque l’on perd 
on a joliment à payer. 

Mais moi je préférais mes divertissements tranquilles à ces 
dangereux plaisirs. Le jardin m'appartenait, c'était mon 
royaume, ma terre promise, dont j'avais la libre et entière 
possession. J’y régnais sans conteste sur tout le peuple obéis- 
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sant et muet que créait mon imagination, et quelque grande 
que fût mon affection pour Maurice de Cordouan, je n’eusse 
pas volontiers ouvert la grille de ma frénétique vie secrète. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas avec maman? — lui dis-je, 
voyant qu'il ne me quittait plus, et certainement sans arrière- 
pensée. 

J} me parut qu'il rougit un peu. 

— Ta mères’habille pour aller faireunevisiteet jel’attendsici. 

La conversation tomba de nouveau. M. de Cordouan avait 
visiblement quelque chose à me dire qu'il ne savait comment 
Jormuler. Et comme j'’ignorais la nature de sa confidence, 
j'aurais été bien en peine de l'aider à s’en délivrer. 

— Est-ce que tu as donné des noms à tes petits person- 


nages? — reprit-il enfin, heureux de trouver une nouvelle 
version. \ 
— Oh!oui, — m'écriai-je, — celui-ci c’est Roméo, celui-là 


Hamlet et voici Faust. 

Le théâtre était alors le sujet principal de tous mes rêves. 
Ÿ aller me semblait le seul accomplissement d’une destinée 
aumaine. Ceux qui avaient le droit d'y entrer m'apparais- 
saient comme des envoyés d'une autre planète, des demi- 
eux. Ils franchissaient je ne sais quel seuil précédé de 
colonnes, et là, au milieu de ruisselantes lumières, dans des 
lnges, accoudés à de riches étoffes, ils voyaient les plus belles 
créatures du monde, toutes étincelantes de bijoux. repré- 
senter des tragédies sublimes qui n’avaient pas d’équivalent 
dans la vie et s’enivrer de sentiments inouïs qui sont défendus 
aux simples mortels. Aussi Ia préférence que j'avais pou: 
mes Japonais de terre cuite provenait-elle de ce qu'ils ser- 
vaient de dérivatifs à mes rêves théâtraux ; je les menaïs sans 
cesse d'opéra en opéra et j'inventais pour eux des scénarios 
fabuleux aussi différents de la réalité que l’idée que je me fai- 
sais d’un spectacle l'était de Ja vérité. 

J'ai toujours regretté qu'on ne m'ait jamais mené ax 
théâtre en ce temps-là : jy aurais vu ce que jerêvais alors, et 
; en aurais eu des joies infinies. Au lieu de cela, je ne m'y 
rendis que lorsque je fus en âge de n’y rien retrouver de féc- 
rique et de m'y ennuver mortellement. On a les idées les plus 
fausses sur l’éducation des enfants ; ce sont eux qui devraient 
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faire la majorité du public théâtral, laissant aux grandes per- 
sonnes les cirques et clowneries qu'ils n’ont pas l'esprit assez 
philosophique pour goûter et pour comprendre. 

M. de Cordouan avait souri de m'entendre nommer mes 
bonshommes ; il souriait de voir les plus grandes figures 
humaines, les plus symboliques devenir des choses si menues 
entre les mains d’un enfant qui touchait avec innocence ces 
tres formidables comme on toucherait en se jouant à une 
machine infernale. 

— Un:jour, — me dit gravement mon grand camarade, — 
tu apprendras à connaître Hamlet et Faust et tu en auras une 
grande joie. Souviens<oi alors de ce que j'ai déclaré aujour- 
d'hui, mon petit Raymond. Lorsque tu connaîtras effective- 
ment Hamlet et Faust, tu comprendras combien on est fier 
d'être un homme. Sais-tu ce qu'ils ont été tous deux? 

— Oh ! très bien. Hamlet était le fils d’un roi ; commeil a 
rencontré un revenant, il est devenu fou à force de frayeur, 
et sa fiancée en a eu un tel chagrin qu'elle s’est noyée. 

— Et Faust? 

— Faust était un vieux à qui le diable promit de rendre sa 
jeunesse s’il lui donnait son âme. Et puis il devient amoureux 
de Marguerite et quand il l’a épousée, il la quitte, entraîné 
par le démon, et sa femme étrangle son enfant pour se venger 
de lui. 

Une telle érudition étonna M. de Cordouan, qui ne me cacha 
point l'estime qu’il en concevait pour moi. Il me demanda 
cependant où j'avais puisé un tel savoir. Je lui avouais en 
toute simplicité que j'avais lu ces deux chefs-d’œuvre, ce qui 
acheva de le faire tomber des nues. 

— Mais comment as-tu pu te les procurer? — me demanda- 
t-il. 

— Jls traînaient dans le bas d’un buffet, ce sont de tout 
petits livres de couleur rose. 

Maurice sourit et soupira d’aise. Je n’ai compris ce sourire 
que plus tard, quand j’appris qu'il y avait d’autres textes que 
les mauvais livrets d’opéras que dans mon désir de théâtre 
j'avais dévorés en cachette. 

— Est-ce que ta mère est au courant de tes découvertes 
littéraires? 
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— Oh ! non, elle me gronderait. 

— Tu n’as donc pas peur que je le lui dise? 

Je hochai la tête d’une manière à la fois énergique et décidée. 

— Pourquoi? 

— Je n'en sais rien. J'ai confiance en vous. Vous ne feriez 
pas cela. 

Alors Maurice se pencha vers moi et m'embrassa avec une 
chaleur qui ne me semblait pas en rapport avec mes paroles. 
Cela le décida à porter plus outre son investigation, et prenant 
son Courage à deux mains : 

— Tu ne t’ennuies pas tout seul? 

Je lui dis que non, et que d’ailleurs je n'étais pas seul, que 
je voyais souvent mes cousines de Fontoives et mes petits 
amis d’Issalène, et qu’au surplus mes soldats de plomb et mes 
Japonais de terre cuite me tenaient bonne compagnie. 

_— Tu ne voudrais pas avoir un nouveau papa? — insista 
Maurice, qui ne se tenait pas pour battu. 

— Oh! non, — m’écriai-je avec énergie. ; 

Je venais de revoir le mien reparaître à mes yeux, ce père 
auquel je ne pensais plus jamais, qui était violent, brutal, 
emporté et qui nous avait chassés une fois de sa chambre, 
ma mère et moi. 

— Pourquoi ne veux-tu pas de papa? — dit M. de Cor- 
douan, avec tristesse. 

Je ne lui en expliquai pas les raisons, me contentant de 
m'obstiner dans ma dénégation. | 
— Ta mère est bien seule : qui la défendra dans la vie? 

— Moi, quand je serai plus grand. 

— Il faudra bien des années avant d’en arriver là ! 

Et soudain sa voix se mit à trembler. 

— Que dirais-tu, Raymond, si je devenais, moi, ton nou- 
veau papa? est-ce que cela te ferait de la peine? 

Je tournai vers lui un regard limpide et riant. 

— Non, — répondis-je, — cela me ferait grand plaisir. 

Je n’eus pas le temps de me reconnaître : deux longs bras 
s’emparaient de moi, me soulevaient, m'emportaient, tandis 
que M. de Cordouan, comme pris de folie, galopait à travers le 
jardin. 

— Lucie, Lucie! — ne cessait-il de répéter. 


ter Septembre 1917. 





34 LA REVUE DE PARIS 


Ma mère parut au seuil du pavillon. 

— Lucie ! Le petit dit qu'il sera enchanté ! 

— Mon chéri! — cria ma mère, et elle me couvrit de baisers. 

En l'honneur de cette heureuse nouvelle, et pour la pre- 
mière fois, Maurice dîna avec nous. Il fut très gai pendant tout 
le repas et fit des projets sans nombre. Il me promit solennelle- 
ment de m'aider à me faire un avenir, et cet avenir, à l’en- 
tendre, tiendrait à la fois de la vie de Salomon et de la vie 
d'Alexandre, de l’une par la sagesse et de l’autre par les 
triomphes. Lui-même ne parlait que des chefs-d’œuvre qu'il 
allait produire, ef il nous sentblait que cela serait au plus 
tard pour le lendemain. 

Après le dîner, nous sortîimes. C'était un long jour d'été qui 
n’en finissait plus, et même mêlé à la nuit, il continuait de 
rayonner. Le ciel était si clair que l’on ne voyait pas la Grande 
Ourse en son entier : une des roues manquait ; on craignait un 
accident qui eût précipité sur nous la constellation. Par contre, 
l'herbe scintillait de lucioles comme si la terre avait voulu 
s’étoiler puisque le firmament + renonçait. 

Nous nous assîmes sur un banc. On était au samedi soir. 
‘Une sorte de bourdonnement joyeux montait de la ville et des 
faubourgs, on sentait dans l'air cette impression de joie et de 
délivrance que procure la fin d'une semaine de travail. Quel- 
que chose de vif et d’allègre circulait partout, comme un air 
de fête rustique. 

— Vois-tu, — me disait Maurice, — toi seul étais un obsta- 
cle à notre bonheur. Nous avions tellement peur, ta mère et 
moi, de te faire de la peine. Il est si rare qu'un enfant ne 
se sente pas lésé quand sa mère a une aflection nouvelle! Mais 
toi, mon petit, tu auras simplement quelqu'un de plus pour 
t’aimer, te calmer, te gâter. Rappelle-boi ce que je te dis ce 
soir : tu n'auras jamais de meilleur ami que moi ! 

— C'est un enfant, — dit ma mère. — Vous lui parlez 
comme à une grande personne. 

— Ce n’est plus un enfant, cest un homme maintenant, 
— riposta Maurice; et il me serra confidentiellement la main, 
comme pour sceller avec notre commune complicité, son allu- 
sion à mes graves lectures de Faust et d'Hamlet, — et puis 
c'est mon ami. Je m'occuperai de lui, je Jui apprendrai la 
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peinture, je lui enseignerai à aimer ce qui est beau, ce qui est 
éternel, l’art, les grands hommes, les grandes œuvres. Il 
saura s'élever au-dessus des autres, tendre à de vastes hori- 
zons, il mettra son idéal très haut et non point dans la satis- 
faction matérielle de chaque jour... 

Ce fut dans cette soirée-là que Maurice de Cordouan con- 
quit mon cœur à tout iamais. 

Il passa dans le chemin de la Molle une société de gymnas- 
tique quelconque, qui défilait musique en tête. Nous enten- 
dîmes longtemps ses accents. Ils répandaient autour d'eux 
je ne sais quelle allégresse, une joie spontanée et populaire, 
ils nous communiquaient leur entrain guerrier, une chaleur 
sentimentale, et cette mélancolie des musiques qui s’éloignent 
et semblent emporter tout le bonheur avec:elles. L'air était 
chaud, la pierre, sur quoi nous reposions, tiède encore du 
soleil qui l’avait caressée tout le jour. Cela sentait l'herbe, la 
terre brûlée, le miel. Une sorte d'humanité flottait autour de 
nous, un sentiment de détente et de paix. 

Ma mère avait mis sa tête sur l’épaule de Maurice, qui me 
tenait tout contre lui. Je sentais leur bonheur sans me l’expli- 
quer, et il me baignait d’une manière d’extase vague et douce. 
Tout semblait facile et gai ; les plus grandes entreprises aussi 
aisées que de cueillir une fleur de la main ! Les derniers accents 
«de la retraite s'éloignaient peu à peu, se perdaient dans le cré- 
puscule. Je crois bien que cette soirée-là, pleine de promesse 
et d'intimité, a été la meilleure que nous eussions jamais 
vécue | 


VI 


Je ne me souviens pas que le mariage de ma mère m'ait 
frappé d’une manière quelconque, ni d’y avoir eu la moindre 
émotion. J'étais fort satisfait que mon grand ami Maurice, 
vint habiter avec nous, mais je n’imaginais rien de plus et je 
ne formulais pas de plus graves réflexions. 

Dans les premières années qui suivirent cet événement, il 
me me vint jamais à l’esprit que ma mère pût ne pas être 
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parfaitement heureuse. J’ai dit que j'étais observateur, mais 
le champ de mes observations, comme chez tous les enfants, 
était forcément limité. J'avais admis une fois pour toutes 
que ma mère serait parfaitement heureuse quand elle aurait 
épousé Maurice de Cordouan, je supposais d’ailleurs que le 
mariage est un état naturellement parfait et que tous les 
ménages vivent dans une grande paix et un grand contente- 
ment. 

Au surplus, j’élais, moi, au comble de mes vœux. Vivre 
avec Maurice me semblait toujours la plus grande des félicités. 

I est vrai qu’il mettait dans la maison une gaieté, un 
entrain qu’elle n’avait jamais connus. Toujours content, plein 
de drôleries et d'entreprises, actif, bavard, enjoué, ce qu’on 
ressentait en sa présence, c'était un perpétuel sentiment de 
plaisir. | 

Il s'occupait toujours de moi avec la même chaleur, car il 
m’aimait beaucoup et il me prenait fréquemment pour confi- 
dent de ses pensées et de ses théories, ce dont je me sentais 
grandement honoré. 

Il me rendit même, à cette époque, un service authentique, 
car il empêcha ma mère de m'’enfermer comme pensionnaire 
dans un lycée d'Aix, comme elle en avait eu un moment le 
désir. 

Vers le temps où ces discussions sur mon entrée au collège 
comme pensionnaire eurent lieu et devant moi et en mon 
absence, il y eut plusieurs escarmouches entre ma mère et son 
mari, qui commencèrent de me révéler qu’au fond de ce 
bonheur apparent des troubles inconnus germaient, qui ne 
pouvaient manquer de mettre au jour des éléments de dis- 
corde. Ce n’était encore que peu de chose, des réponses impa- 
tientes de l’un aux questions réitérées de l’autre, des petites 
piques d’amour-propre, des bouderies assez courtes. Peu ou 
point de paroles vives, mais des mines, des moues, des airs 
excédés, ma mère plus triste, mon beau-père plus nerveux. 

Tout ce qu’il y avait de latent et d’incertain, dans les rela- 
tions tendues de ma mère et de son mari, éclata pendant un 
dîner et me fit comprendre alors sur quelles mésententes pro- 
fondes leur ménage, à peine né, s’était établi. 

Maurice, avec une apparente négligence, venait de déclarer 
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qu'ayant rencontré dans l'après-midi les Hermoseaux et le 
baron de Villemus, il les avait invités à déjeuner pour le jeudi 
suivant. 

Les Hermoseaux étaient en garnison à Aix depuis un an à 
peine : lui lieutenant d’artillerie, gai, facile à vivre et plein 
d’entrain encore qu’un peu sot, affectait un amour immodéré 
pour la musique et les beaux-arts, et des utopies assez comiques 
dans sa bouche sur les États-Unis d'Europe et la prochaine 
pacification du monde. Pour elle, aguichante et jolie, avec 
un certain air caracolant et piaffeur de jument en haute 
école, elle était, avec mon beau-père, sur un pied d’agaceries 
et de taquinerie qui était exactement l’idée conventionnelle 
de la coquetterie que peut se faire une femme d'oflicier, 
née dans une petite ville et exerçant ses attraits de Cléopâtre 
pour sous-préfet, de minuscule garnison en minuscule gar- 
nison. 

Ma mère, au nom des Hermoseaux, posa sa fourchette sur la 
table. 

— Pourquoi as-tu invité les Hermoseaux? 

— Parce que je les ai rencontrés aujourd’hui et, comme je 
viens de te le dire, que j’ai envie de les voir. 

— Tu n’ignores pas que je n’ai pas le même désir. 

— Aussi, pour ne pas te contrarier, je les invite moins que 
je ne le voudrais, Mais avoue entre nous que tu as contre ces 
pauvres gens une malveillance vraiment absurde. 

— Une malveillance absurde? Comme si je ne voyais pas, 
Maurice, que madame Hermoseaux te court après et comme 
si ton air de fatuité, de complaisance quand elle te témoigne 
son admiration n’étaient pas à gifler ! 

— Peste ! Lucie ! Comme tu y vas ! C’est que tu le dis en 
plaisantant, mais tu serais bien capable de le faire ! Voyons, 
réfléchis, il n’y a rien de vrai dans tout ce que tu crois. Tes 
soupçons sont ridicules, ta jalousie est absurde. Avoue sim- 
plement que les Hermoseaux t’ennuient, au lieu de me faire 
une scène de jalousie. 

— Oui, je l'avoue, cela m'ennuie de recevoir les Hermo- 
seaux, et Villemus, et tous ces gens que tu invites sans cesse. 
Cela me fait une peine profonde de voir que déjà tu ne puisses 
demeurer seul avec moi et qu’il te faille du monde, toujours 
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du monde. Veux-tu savoir, Maurice, ce que tout cela signifie ?” 
C'est que tu ne m'aimes plus. 

Maurice haussa les épaules. 

— Ma pauvre Lucie ! Comme tu es exagérée ! Voilà que je 
ne t’aime plus, simplement parce que j’ai invité trois amis à 
déjeuner. 

— Est-ce que madame Hermoseaux ne te fait pas la cour? 

— Non, non! 

— Est-ce que tu ne la trouves pas fort à ton goût? 

— Si. Mais comme peintre, Lucie, et de même que vingt 
autres personnes qui me plaisent aussi. 

— Eh bien ! Si tu m’'aimais autant que tu le dis, tu ne 
penserais pas ainsi à vingt personnes, ni à madame Hermo-. 
seaux, ni toujours à t’amuser et tu ne serais pas ainsi sans 
cesse à la recherche du moindre plaisir. 

Maurice secouait bonnement sa tête barbue et souriait à 
demi, mais le visage austère de ma mère prenait plus d’austé- 
rité encore. Les plis un peu amers qui joignaient les aïles de 
son nez aux deux coins de sa bouche se creusaiént davantage, 
et ses profonds yeux noirs révélaient une tristesse réelle et 
grandissante. Elle considéra un moment son mari, puis d’une 
VOIX grave : 

— Pourquoi n'as-tu épousée, Maurice? Si tu ne le regrettes 
pas encore, tu le regretteras bientôt. Tu ne peux concevoir que 
l'existence ne soit pas une fête perpétuelle et moi je ne suis 
pas née pour la fête. J’ai eu trop de deuils, trop de tragédies 
el de souffrances autour de moi pour ne pas garder la conviction 
que Ja vie est une chose sérieuse. 

— Mais oui, elle est sérieuse, c’est entendu, mais pas tous 
les jours, pas de midi à minuit, sans en excepter une 
minute. 

-— Quand on l’a acceptée une fois comme une chose sérieuse,. 
on ne peut pas songer éternellement à s'amuser. 

— Tant pis! Moi, j'ai horreur de l'ennui ! 

Ma mère-se leva, pâle, violente, la voix en même lemps 
vibrante et pleine et comme gonflée d’une onde intérieure de 
fureur el d’indignalion. 

— L'ennui! Voilà donc le grand mot lâché! Je vous 
ennuie. Maurice ! Vous vous ennuyez avec moi ! Il v a long-- 
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temps que je m'en doutais. À une femme aussi ennuyeuse que 
moi vous préféreriez sans doute une pécore comme madame 
Hermoseaux ou une petite rien du tout comme madame Mala- 
cam. Soyez tranquille, je ne vous énnuierai pas longtemps! 
Je ne veux pas supporter l'idée de vous être à charge. Sépa- 
rons-nous ! 

— Rassurez-vous, Lucie, — fit doucement Maurice, — 
avez le courage de faire un retour sur vous-même. Rendez- 
vous compte à quel point cette scène est ridicule. 

— Elle est revenue vingt fois entre nous, elle reviendra 
vingt fois encore. Je ne peux admettre que, si vous êtes 
heureux avec moi, vous désiriez sans cesse de nouveaux plai- 
sirs, de nouvelles distractions. 

Ma mère. après sa tragique sortie de Lable, avait fait un pas 
vers la porte, mais elle songea sans doute que Maurice, qui 
mangeait encore tout en disputant avec elle, ne Ia suivrait pas 
dans sa retraite. Elle n’avait visiblement pas épuisé ses argu- 
ments contre lui, car elle prit place dans un fauteuil, assez 
près de la porte pour qu'elle pût s’en aller rapidement si 
l'idée lui en venait. 

— Moi ! répondit Maurice sans hausser la voix, je ne peux 
admettre que vous deveniez aussi sévère et intolérante pour 
tout ce qui offre quelque agrément dans la vie. Vous refusez 
le moindre plaisir parce que tout vous ennuie, parce que vous 
avez une nature inquiète et malheureuse, qui ne se plaît que 
dans le chagrin, le tourment, le mécontentement. Votre rigo- 
risme, votre amour du devoir pe proviennent que de votre goût 
naturel pour ce qui est sombre et amer. Jamais je n’accepterai 
que vous transformiez cette maison en quelque chose d'aussi 
folâtre qu’un cimetière ou un hôpital. 

— Pour la rendre plus agréable, dois-je flirter avec tous 
vos amis? Cela vous amuserait-il? 

— Cette hypothèse saugrenue n'a aucun rapport avec ce 
que je dis. 

— Évidemment, Lous les moyens vous sont bons, pour nous 
fermer la bouche. D'ailleurs, on sait qu’à vous tout est permis 
el à nous rien. Eh bien ! mon cher, amusez-vous, prenez des 
maîtresses, mais je Liens à vous prévenir que je ne le suppor- 
terai pas, el que je ne serai pas de ces épouses complaisantes 
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qui-ferment les yeux. Je vous demande simplement de me 
prévenir quand vous serez las de vous ennuyer avec moi. 

Maurice se contenait visiblement pour ne pas entrer à son 
tour en colère, car les excès de langage de ma mère commen- 
çaient de l’exaspérer. 

— Lucie, cette conversation a assez duré. Il m’est impos- 
sible d'accepter si longtemps que vous ne réfléchissiez à 
aucune de vos paroles et que vous me forciez d'entendre 
autant de folies. 

— Des folies ?.… 

— Oui! Des folies. Une femme qui a votre bon sens ne 
doit pas se laisser aller ainsi à dire autant d’absurdités. Je suis 
patient avec vous et je supporte assez souvent vos humeurs 
noires, Mais je vous en conjure, ne me poussez pas à bout. 

Il semblait excédé par celte dispute. Ma mère le comprit 
tout d’un coup et n’alla pas plus outre. Mon beau-père s'était 
enfin levé et marchait à grands pas. Ma mère le regardait, et 
je la regardais en mème temps. Ses traits avaient quelque 
chose d’étrange et comme d'’inspiré : on eût dit que cette 
atmosphère de tempête la vivifiait et qu’à tordre ainsi son 
cœur et celui des autres elle prenait plaisir. Un feu sombre 
couvait toujours dans ses veux pensifs. Il y eut un long, un 
très long silence. 

Enfin, ma mère se reprit à parler, mais celte fois sans 
violence et avec une grande tristesse. 

— Je me demande souvent, Maurice, pourquoi je vous ai 
épousé ! Qui de nous deux a eu le plus tort? Est-ce vous 
d’avoir voulu me faire croire à votre amour? Est-ce moi de 
vous avoir laissé m’aimer? Je ne peux pas vous en vouloir. 
Je me suis trompée ! C’est ma faute. J'avais eu tant de cha- 
grin depuis la mort de mon pauvre père jusqu’à celle du 
père de cet enfant, ma vie avait été un tel calvaire depuis, que 
j'ai cru pouvoir enfin échapper au malheur. 

Maurice s'arrêta dans sa marche d’ours en cage et leva un 
index. 

— Lucie, rappelez-vous une fois encore, s’il vous plaît, que 
l’origine de tout ceci, c’est que j'ai invité à déjeuner Villemus 
et les Hermoseaux. Or, le fait pur et simple d’avoir invité 
Villemus et les Hermoseaux ne comporte aucune des conclu- 
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sions que vous me prodiguez depuis une heure. Je vous en 
laisse donc toute la responsabilité. 

— Vous avez raison, Maurice, et c’est moi qui ai de 
nouveau tort de prendre les choses ainsi. Mais vous êtes 
heureux et je ne suis pas heureuse, je crois même que je ne le 
serai jamais. 

— Me le reprochez-vous”? | 

— Non ! c’est toujours ma faute : je le reconnais. J'aurais 
voulu être tout pour vous, je ne le suis pas. C’est ma faute. 

— Mais, ma pauvre Lucie, le démon de l’absolu vous égare. 
Aucun être n’est tout pour un être. 

— Si! Maurice. Pour moi rien n'existe sur lerre en 
dehors de Raymond et de vous. 

— Ça fait deux... Et puis, pourquoi scrutler ainsi sa vie? 
On a rien à tirer de bon ni d’agréable d’un tel état d’esprit… 

— Parce que vous n’avez pas besoin d’absolu, en eflet, 
comme vous dites. Mais reconnaissez du moins que, si j'ai 
tort de tant demander à Ia vie, vous êles inexcusable d’en 
exiger si peu. 

Il fit un gesté d’indifférence. 

— Qu'y puis-je? 

La conversation se termina là, du moins devant moi. Que si 
elle continua plus tard entre eux, quand ils furent dans {eur 
chambre, personne ne me renseigna là-dessus. 

Le soir de ce fameux jour si triste pour moi, je voulus prier 
pour le bonheur de ma mère. À mesure que des paroles implo- 
rantes sortaient de ma bouche, je sentais de plus en plus leur 
faiblesse. L’être a qui elles s’adressaient, je croyais de moins 
en moins qu’il s’occupât de nos misérables personnes. 

Rendrait-il la paix à ma pauvre mère, referait-il l’impos- 
sible?.… 

Je sentis l’inutilité de ma prière, je sentis le ciel fermé, mes 
derniers mots s’achevaient en balbutiements.. Ma confiance 
en Dieu, ma confiance dans la beauté de la vie m’échappaient 
malgré moi, comme d’une gargoulette fêlée son eau pure. 

J'avais treize ans !.… 

J’ai gardé un souvenir extrêmement net de cette scène, je 
ne sais pourquoi, car elles se multiplièrent vers cette époque. 
Et cependant cette époque malheureuse et troublée, c'était 
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mon adolescence, ma merveilleuse adolescence, pleine de 
rèves, de désirs et de désespoirs ! 

A dix-sept ans, je passai mon baccalauréat. Ma mère me 
demanda ensuite si j'étais attiré par une carrière quelconque, 
mais je n’avais aucun goût particulier. Que pouvais-je faire 
dans Aix, ville de tout temps illustre par ses facultés, sinon 
étudier le droit, qui vous facilite l’entrée des carrières libé- 
rales? 

Je commençai donc à mener cette vie charmante d’étu- 
diant, pendant laquelle on apprend si aimablement la vie 
tout court, J’eus des camarades dont quelques-uns devinrent 
mes amis, je passai dans leur compagnie le plus clair de mon 
temps, et c’est ainsi que je fus admis à fréquenter la personne 
qui devait modifier si profondément, si irréparablemnt notre 
existence à tous ! 


VII 


Au commencement de ma troisième année de droit, mon 
camarade, le marquis Boniface de Peyroncelly, me dit un jour : 
— Pourquoi ne viens-tu pas chez Calixte Aigrefeuille? 

Je lui objectai que je n'avais point l'honneur de lui avoir 
été présenté. 

— Eh bien! je te mènerai chez elle. Rien n'est plus facile. 

J'étars en effet très désireux de faire la connaissance de cette 
mademoiselle Aigrefeuille dont on parlait beaucoup; mais 
pour que l’on comprenne les motifs de ce désir, il est néces- 
saire de faire un retour en arrière. 

Au début de l’année précédente, s'était établie à Aix une 
jeune fille fort jolie, qui vivait seule et voulait faire ses 
études de droit. Elle semblait avoir quelque fortune, elle 
s'était coquettement installée dans le rez-de-chaussée d’un 
hôtel, et à peine emménagée, recevait déjà quelques amis 
improvisés. 

Je laisse à penser ce que, dans une ville de mœurs tradition- 
nelles comme Aix, on put dire d’une jeune fille comme Calixte, 
qui montra dès le début un désir bien visible de n’en faire qu’à 
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sa tête et de mépriser l'opinion. On épuisa pourtant assez 
vite les calomnies courantes, car c’est un chapelet fort court, : 
et si on ne cessa pas de s’occuper d'elle, du moins le fit-on avec 
moins de passion. Je ne doute point qu’on n’eût rapporté à 
mademoiselle Aigrefeuille les propos qui avaient couru sur 
elle. Si elle avait eu au préalable quelque souci de ce qu'on 
pouvait croire d'elle, il est bien certain que la facile bassesse 
de ces ragots l’en dut guérir radicatement. Elle pensa non sans 
justesse qu'il est bien vain de se guinder à cause d’une galerie 
toujours et quoiqu’on fasse malveillante, et elle afficha avec 
crâänerie son désir de demeurer libre et indépendante et de 
recevoir qui lui plairait, 

C'était un singulier phénomène que mademoiselle Aigre- 
feuille, un curieux produit de notre temps. Son père était un 
mélomane, un esprit chimérique, qui avait mangé la petite 
fortune qu'il avait en voulant imposer à l'univers un de ses 
amis, compositeur de musique dans le génie duquel il croyait. 
IT le faisait vivre, louait des salles de concert pour qu'il se ff 
entendre et payait de ses deniers l'impression de ses sonates et 
de ses symphonies, d’ailleurs médiocres. Et quand madame 
Aïgrefeuille, qui était douce, mais pratique, lui reprochaïit une 
telle dilapidation de ses biens, son mari lui répondaït : 

— C’est mon devoir d'agir ainsi: tu verras, tu verras! Durrieu 
sera un nouveau Richard Wagner, et je serai son roi Louis II! 

IH ne se noya pas dans le lac de Sternberg, mais il mourut 
tout de même. Peu après, madame Aïgrefeuille se remariait avec 
un homme d’affaires, assez riche et plus très jeune, qui habi- 
tait Nice, Ce nouveau venu fit assez mauvais ménage avec 
Calixte, qui u’aimait ni ses façons, ni sa manière de vivre. À 
vingt et un ans, elle résolut de vivre seule, et pour avoir un 
prétexte de le faire, de commencer des études de droit. Sa 
mère, qui l’adorait et qui souffrait beaucoup de ses dissen- 
sionsavec son mari, obtint qu'elle n'irait pas s'installer à Paris, 
mais à Aix, qui est somme toute voisin de la Côte d'Azur. 
Calxte obéit d'autant plus volontiers qu'elle y avait déjà 
une amie, qui s'appelait madame Reboulon et dont le mari 
etait conseiller d'appel. Ce fut ainsi qu'elle arriva parmi nous 
et y produisit aussitôt une révolution, révolution qui fut 
d'autant plus orageuse que mademoiselle Aigrefeuille recut 
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des étudiants, ne fit aucune démarche auprès des gens 
sérieux de la ville et se lia tout de suite avec deux jeunes filles 
que personne ne voulait fréquenter parce que leur père, 
M. Audience, professeur au lycée, avait en tout les idées les 
plus avancées et les plus subversives. 

Cela créa à mademoiselle Aigrefeuille une société réduite, 
méprisée, mais enviée. Beaucoup en médisaient qui eussent 
été ravis d’en faire partie, car le bruit couraït qu’on s’y amu- 
sait fort. L'année suivante, il y eut quelques nouvelles recrues, 
dont moi-même, mais jamais beaucoup, et ce petit groupe 
demeura vraiment restreint. Pour les fidèles, je les croquerai 
au fur et à mesure qu'ils me tomberont sous la main. On les 
appelait à Aix, avec un dédain hargneux, les gens de la rue de 
l'Opéra, et tous ceux qui en faisaient partie avaient jene sais 
quel mauvais renom : ils sentaient le fagot d’une lieue. On 
n'allait pas jusqu’à dire qu'il se célébrait des messes noires chez 
mademoiselle Aigrefeuille, mais ce fut tout comme, et toutesles 
calomnies y passèrent, depuis l’hypothèse que l’on y donnait 
à fumer de l’opium jusqu'à celle que ce salon était un centre 
d'espionnage. 

Calixte Aigrefeuille avait loué une partie du rez-de-chaussée 
dans le grand hôtel de l’Estang-Parade, qui est un des plus 
beaux de la ville et situé en effet rue de l'Opéra. La porte 
monumentale franchie, on se trouvait dans une cour où l’herbe 
poussait entre les pavés pointus. De hauts pilastres à chapi- 
teaux corinthiens formaient les vertèbres apparentes de cette 
demeure, dont les austères murailles étaient d’un gris vague- 
ment doré. Ensemble solennel et plein de mélancolie, avec 
quelque chose de tragique comme si cette cour eût servi de 
théâtre à quelque départ nocturne d’émigré, à quelque fuite 
inattendue de roi menacé, obligé de déguerpir en toute hâte, 
dans un grand concours de gentilshommes et de laquais mêlés 
et bousculés, à la lueur de torches fumeuses. 

Pass‘e la porte de la maison elle-même, on entrait dans 
un corridor énorme où se développait à l’aise, sous une voûte, 
la révolution d’un escalier de fer forgé dont les marches de 
marbre étaient basses et douces à l’œil. A droite, une haute 
porte, c'était l'appartement de mademoiselle Aigrefeuille. I] 
ne se composait presque que d’une pièce, mais considérable, 
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qui avait dix mètres de hauteur, un plafond peint de fleurs 
et d’attributs, trois portes-fenêtres et une cheminée sculptée 
où les plus grosses bûches eussent tenu à l'aise. Un carrelage 
formé de grandes dalles inégales et couleur de miel couvrait 
le sol. Les portes-fenêtres ouvraient sur un petit, jardin, un 


vrai jardin de curé, avec quelques plates-bandes rachitiques, . 


un puits dont la poulie rouillée pendait sous un gros figuier, 
une misérable charmille et, quand je le vis pour la première 
fois, de grands soleils trop lourds dont la tige, ayant été cassée, 
laissait retomber les pauvres diadèmes. 

Le reste de l’appartement se divisait en deux petites 
chambres très basses de plafond, une cuisine étroite et cinq 
ou six pièces minuscules à peu près inhabitables, très éloi- 
gnées les unes des autres et auxquelles on accédait par un 
escalier si bizarrement coudé qu'il était impossible de com- 
prendre à quel étage elles étaient placées, ni dans quelle partie 
de l'hôtel. 

Le grand salon tenait de l’atelier et de la garçonnière, plu- 
tôt que du salon : un très grand divan, jonché de coussins, en 
occupait tout le fond. Entre deux fenêtres, une table couverte 
de livres et de revues, mêlés à des bibelots'saugrenus. De-ci de- 
là, quelques fauteuils anciens très beaux et un piano dans un 
coin. Des photographies d’actrices étaient glissées dans la 
rainure de la glace, et sur les murs étaient simplement épin- 
glés quelques dessins assez libres, découpés dans le Courrier 
Français. C'était vraiment un logis d'étudiant et si j'ajoute 
qu'une bouteille de porto ou de xérès traînait toujours sur la 
cheminée, à côté de plusieurs cendriers et de boîtes de ciga- 
rettes du Levant, j'aurais indiqué quelle pouvait être la sur- 
prise que l’on éprouvait en pénétrant dans cet appartement 
de jeune fille. 

Un des derniers samedis d'octobre, j'y fis mon entrée. 

J'y vis une personne fort belle, d’allure libre et gaie ; point 
grande, mais svelte et bien proportionnée : les traits délicats, 
la peau très blanche, les joues d’un modelé charmant avec de 
grands yeux gris verts, un regard plein de rêve ou de mélan- 
colie, et le long des tempes, les anneaux et les boucles d’une 
chevelure un peu courte, à la Byron, rousse et luisante. 
J'essaie d'exprimer ce que m’inspira ce visage ; je ne trouve 
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point. On y lisait un mélange déconcertant de sauvagerie et 
de douceur, de malice et de rêverie, de liberté et de réserve ; 
enfin, la plus mobile figure qui se puisse imaginer. 

Et à mesure que je la connus mieux, je découvris en elle la 
liberté d’un garçon de collège et la tendresse d’une femme 
amoureuse, une volonté de fer et beaucoup de faiblesse. 

Elle m'accueillit cordialement, en camarade, exagérant 
même cet air presque de brutalité qu'elle montrait aux nou- 
veaux venus, puis m'installa dans un fauteuil et m'offrit 

aussitôt des cigarettes, que je refusai. 

Il y.avait là madame Reboulon, une longue per sonne au 
visage comme bouilli, qui avait de grandes prétentions intel- 
lectuelles et m'agaça bien souvent par la suite; Jacques 
Arion, Edwin de Sénéguier et Hupaïs. Je les connaissais tous 
trois, mais pas intimement encore et ce fut surtout rue de 
l'Opéra que je me liai avec eux. C'était à peu près l'élite 
intelligente de la jeunesse d’Aix, bien qu'en somme Hupaïs 
ne fût guère qu'un boufton. 


Quaud vous êtes entrés, — dit mademoiselle Aigre- 
feuille, en se tournant vers moi, =— nous étions en train de 


nous demander quel était l’âge véritable de l'amour pour une 
femme? 

— C'est cinquante ans, — répondis-je avec aplomb. 

Calixte se mit à rire et me jeta un regard gai, satisfait, un 
peu complice, qui me disait clairement que sur cette réponse, 
cile me jugeait digne d’être des gens de la rue de l'Opéra et 
qu'elle ne me confondrait désormais pas avec le vulgaire. 

— Pourquoi? — demanda madame Reboulon, qui compre- 
nait plus lentement. 

Ah! voilà, — dis-je. — Cela ne s'explique guëre. Je sais 
seulement que c’est l’âge où les femmes montrent le mieux 
leur nature amoureuse. 

Au fait, — fit Arlon, — la femme de cinquante ans 
d'aujourd'hui, c’est la femme de trente ans de Balzac. 

— Si cette progression continue. 

— Et puisque les savants nous promettent une jeunesse 
<ternelle. 
— L'âge de l'amour pour les femmes sera cent ans ! 
Là-dessus nous poussâmes tous de grands éclats de rire, 























FUMÉES DANS LA CAMPAGNE 47 
ainsi qu'il arrive entre êtres jeunes, quand on considère un 
peu ses idées comme des clowns et que l’on cherche en toute 
opinion cette sorte d’heureuse absurdité qui révèle la sponta- 
néité de l'imagination. 

— Et pour les hommes, — demanda Hupaïs, — quel est, 
selon vous, mesdames, l’âge de l’amour? 

— Tous les âges, — riposta Jacques Arion. — L'homme est 
toujours digne d’être aimé. 

— Vingt ans, — fit madame Reboulon.— Si j'avais pris un 
amant, moi qui vous parle, j'aurais choisi un tout jeune 
homme, frais, rose, tendre, un être naïf, ardent, qui ne fût 
pas encore abîmé par l'expérience, qui eût de la candeur, 
de la sincérité, de la pureté... 

Sur cette phrase,’ voici Hupaïs qui se jette aux pieds &e 
madame Reboulon, lui prend les mains, baise l’ourlet de sa 
robe, imite des sanglots d’extase et de reconnaissance et finit 
par s’écrier : 

— Oh! madame, merci d’avoir ainsi pensé à moi, merci 
d’avoir fait mon portrait ! Je n'ose croire à un tel bonheur ! 
Dites, c’est bien vrai que vous m'avez distingué, que vous 
allez vous donner à moi”? 

Or, sachez que Hupaïs était malingre, chétüif, l'air pleutre 
et sournois, le visage noir, Loujours mal rasé, les cheveux 
gras et couverts de pellicules, l'air vieillot et sale, et au moral, 
cynique, envieux, un vrai pilier d’estaminet. 

— Vous, — dit madame Reboulon, avec dégoût, — vous, 
je suis sûre que vous n'arriveriez même pas à séduire ma 
femme de chambre ! 

— Je le regrette, car je la préférerais certainement à sa 
patronne, — reparti Hupaïs, à qui on passait tout comme 
bouffon et qui, s’il n'avait aucun esprit, ne manquait certai- 
nement pas de présence d'esprit. 


— L'âge de l’amour, pour un homme, — dit gravement 
Calixte, — c’est quarante ans. 
— Bigre! -— fit Arion, — quarante ans, cela fait un 


amoureux un peu mûr ! 
— Et nous alors? — demanda Sénéguier, — quel rôle nous 

faites-vous jouer alors? 

— Vous, mes pauvres petits? Mais vous ne comptez pas ! 
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Vous savez à peine trottiner tout seuls, et vous voulez qu’on 
vous aime? Vous êtes gentils, comme les petits chiens, vous 
mangez du sucre, vous savez jouer et faire le beau, mais vous 
ne savez pas aimer ! Vous, Edwin, l’autre jour, au café Lesdi- 
guière, comme un petit mufle que vous êtes, vous lisiez à 
cet imbécile de Barthouminat une lettre qu’une femme 
venait de vous écrire !.. Non, il n’y a qu’un homme de qua- 
rante ans qui comprenne l’amour ! Il a vécu et il sait le prix de 
la vie, il ne se gaspille pas en passionnettes comme vous, qui ne 
feriez aucune différence entre mademoiselle de Lespinasse et 
la première fille venue. Il a la sincérité et l’ardeur de ceux qui 
sentent leur jeunesse s’en aller et la grave tendresse de l’âge 
mûr. Il est sincère parce qu’on ne ment plus lorsque les che- 
veux commencent à blanchir. Et puis, il compte dans la vie : 
c’est un aide, un secours, un soutien, c’est un ami. 

— Et cum spiritu tuo ! — cria Hupaïs, simulant les gestes 
du servant, au moment que le prêtre va dire I£e, missa esl ! 

— Tais-toi, Triboulet, — répliqua Arion, en se tournant 
vers lui. — Tu n’es drôle qu’une fois par semaine : le jour 
où on ne te voit pas ! 

— Mais alors, Calixte, — dit Peyroncellv, — que faisons- 
nous ici, nous qui vous aimons? 

— Eh bien! repassez dans vingt ans, je vous donnerai 
peut-être une réponse favorable ! 

— Dans vingt ans, — dit Hupaïs, — on ne vous en deman- 
dera plus. 

— Qui sait? — murmura Calixte. — Qui sait si le désir 
d'être aimée ne compense pas en partie les premiers délabre- 
ments physiques? Qui sait si une femme qui décline ne donne 
pas plus à l’homme qui l’a choisie que celle qui n’a que l’arro- 
gance et l’inexpérience de l’extrême jeunesse ? 

— À ce moment, Calixte, — dit Sénéguier, — ce sera votre 
tour de courir après les petits jeunes gens de madame Rebou- 
lon. : 

— Malhonnèête ! — fit celle-ci, — je n'ai pas quarante ans ! 

— Qu'importe? si vous en avez les goûts ! 

— Alors, — fit Peyroncelly, — que nous reste-t-il, comme 
conquêtes, si nous sommes trop vieux pour madame Reboulon 
et trop jeunes pour Calixte”? 
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— Il vous reste les petites Audience, — répondit made- 
moiselle Aigrefeuille, en pouffant de rire. 

— Et les trieuses d'amandes... | 

— Quarante ans! — s’écria alors Arion. — Je crois que vous 
avez raison, Calixte. Cléopâtre avait trente-huit ans, quand 
elle séduisit Antoine. Au fond de la volupté, il y a l’appétit de 
la mort. C’est son approche qui doit faire les plus belles 
amours. Un baiser, encore un baiser, puis le dernier, et demain, 
la bouche se fermera pour toujours ! Quel aiguillon alors, 
quelle fureur ! Êt pourtant rien ne t’assouvira, corps détes- 
table, jusqu’à ce qu’une poignée de terre te colle les lèvres à 
tout jamais! Nous avons soif de la paix, mais nous la redou- 
tons. Au fond, nous n’aimons que la guerre. L'amour, c’est la 
guerre! [1 y faut des vainqueurs et des vaincus. 

— Qui échangent un jour le baiser de paix, quand la lutte 
est finie, — fit Calixte. 

— Non, — répondit Arion farouchement, — qui échangent 
entre eux ce qui demeure seul entre deux êtres qui se sont 
aimés : une haine implacable et une rancune éternelle ! 

Hupaiïs prit son chapeau, un vieux feutre crasseux, et se leva : 

— Moi, — dit-il, — quand Arion devient lyrique et pro- 
fond, j'aime autant décamper. Ça m'effraie toujours, les gens 
qui ont des crises de ce genre. 

— Va aboyer ailleurs, roquet ! — reprit Arion. 

Mais il était tard, nous partîmes tous, malgré les protesta- 
Lions de Calixte, qui voulait nous retenir et improviser un dîner. 

Plus tard,.je me rappelai cette conversation, et je compris 
alors mon imprudence, mais le mal était fait. 


La nuit était humide et brumeuse ; il avait plu ; nous glis- 
sions sur la pente des trottoirs. 

Il faisait encore chaud comme en septembre ; nous avions 
soif. Peyroncelly nous proposa de boire un bock ou deux, 
au café Lesdiguière. 

— Que penses-tu de Calixte? — me dit-il, en me prenant 
le bras. 

Je n’eus pas le temps de répondre, parce que Sénéguier et 
Arion me poussaient dans la boutique d’un horloger, où Hupaïs 
venait d’entrer. 


1er Septembre 1917. 
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— Monsieur l’horloger, vendez-vous des montres? — 
demanda-t-il. 

— Mais oui, — répondit, avec un sourire humble, le mar- 
chand, qui avait l’air d’un lapin blanc, le poil fané et les yeux 
roses. 

— Avez-vous une montre qui marque l'heure? 

L'horloger commença d’être inquiet et sortit deux ou trois 
montres. 

— Je vois bien, — dit Hupaïs, — elles marquent l'heure, 
en effet; mais en avez-vous qui marquent le linge? 

Et laissant l’horloger ahuri et grommelant, nous sortîmes 
tous du magasin. 

Je me rapprochai de Peyroncelly : 

— Jamais, mon cher, je n’ai rencontré de jeune fille qui. 

Mais il était dit que ce jour-là je n’exprimerais pas mon 
enthousiasme pour mademoiselle Aigrefeuille. 

Sur la terrasse du café Lesdiguière, pleine d'étudiants, 
Edwin de Sénéguier, s’accotant à un platane, venait de 
déchausser un de ses pieds, et secouant sa bottine sur le dos. 
d'Hupaïs, il déclara : 

— Hupaïs, pour te témoigner mon mépris, je secoue sur 
toi la poussière de mes souliers ! 

— Tu fais bien, — répliqua placidement le cynique. — 
La noble poudre de notre terre natale sera plus dignement 
portée par moi que si elle restait attachée au sabot d’un âne! 


. Ces conversations, ces folies, qu’on m'excuse de les rap- 
porter. Elles n’ont de sel qu’à mes veux, je le sens, mais je 
retrouve en elles la douce folie, l'ivresse charmante de la jeu- 
nesse ; acceptez-les, ou piutôt, oubliez-moi, fermez les veux, 
évoquez vos souvenirs de ce temps heureux, vos affections 
déréglées, vos désirs de singularité.et d'évasion de la vie com- 
mune, vos longs rires, vos confiances sans motif, vos absur- 
dités, vos élans, vos facéties. Alors vous n’aurez plus devant 
vous un médiocre et monotone cahier, mais le livre d’or où 
vous retrouverez le plus brillant et le meilleur de vous-même ! 


(À suivre.) 


EDMOND JALOUX 
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FRANCAISE EN AMÉRIQUE 


L'auteur de ces notes, arrivée à New-York le 26 septembre 1916, 
y tombait au milieu des menaces d’une grève monstre. La question 
des prochaines élections présidentielles ? agitait déjà le pays, envahi 
d’un certain malaise : la politique très personnelle du Président 
Wilson, ses erreurs dans la grave affaire mexicaine’, ses tergiversa- 
tions — dont on ne devait comprendre les causes que plus tard — à 
l'égard de l'Allemagne agressive, lui aliénaient les sympathies d'une 
grande partie de la nation. Aussi sa réélection fut-elle accueillie sans 
enthousiasme. 

La chose qui, après cela, devait le plus frapper une Française, 
c'était l'immense, le touchant amour de l'Amérique pour la France, 
son besoin de sacrifice et de dévouement, qui ne pouvait se traduire 
alors que par des ambulances et des œuvres de charité, son souvenir 
inaltérable, sans cesse rappelé avec reconnaissance, de La Fayette 
et de Rochambeau. 

Dans le milieu très cultivé, très éclairé où vécut cette Française, 
croissait à mesure la méfiance à l'égard de l'Allemagne, qu’augmen- 


1. Elles devaient avoir lieu au début de novembre. 

2, Cette situation des États-Unis en face du Mexique se trouve admirable- 
ment exposée dans le livre de Mrs Shanghnessv, A diplomal's Wije in Mexico, 
dont la traduction française paraîtra incessamment, | 
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taient les perpétuelles intrigues de von Bernstorfi, les visites et les 
exploits des sous-marins. Pour ces personnes, qui avaient vu PAmé- 
rique s'endormir au sein d’une prospérité incomparable, occupée de 
luxe et de jouissances, une catastrophe paraissait inévitable ; aussi 
la nouvelle orientation de la politique de W. Wilson, lors de la rup- 
ture des relations diplomatiques entre les États-Unis et l'Allemagne 
dès le début de février 1917, leur fit pousser le soupir de la délivrance. 
Sans doute, | Amérique avait bien à faire pour se préparer : du moins 
s’y mit-elle sans retard, avec bonne volonté et ardeur. 

Faute de place, nous ne pouvons publier ce journal dès son début. 
Disons seulement qu’il fut écrit, en grande partie, à Philadelphie, 
ce cœur de la République américaine, où persiste le sang des premiers 
colons et des premiers hommes qui donnèrent au monde la liberté. 
Moderne par l’activité de ses banques et de ses usines, cette ville 
est illustrée par ses souvenirs historiques. Des personnages qui vivent 
dans les pages de ce récit, nous dirons seulement qu’ils sont l'élite 
de la pensée, de l’âme américaine, élite qui, les yeux ouverts, tandis 
que somnolaient le peuple et les amasseurs de dollars, veillait sur 
avenir. | 

A. la fin de janvier 1917, l'ambassade allemande à Washington 
attendait un message de Berlin, « quelque chose dont on serait con- 
tent », disait Bernstorff. Ce devait être une réponse à la proposition 
faite par le président Wilson d’une ligue en faveur de la paix (liberté 
des mers, réduction des armements, sécurité des petites nations, paix 
sans victoire enfin). A la stupéfaction profonde de Foncle Sam, cette 
réponse ne fut autre chose que la reprise de la guerre sous-marine ! 
Dès lors, les événements se précipitèrent, et le président, par son 
admirable discours du 3 février au Congrès, marqua la fin de la poli- 
tique d’isolement de l'Amérique. Bernstorff, Ia larme à l'œil, reçut 
ses passeports. 

On sait qu’il y a en Amérique deux grands partis politiques ; celui 
des républicains ! (l Eléphant, comme on l'appelle) eut quelque peine 
à accepter le nouvel état de choses ; celui des démocrates (l Ane) se 
rallia plus vite autour du président qu’il avait, du reste, élu. Mais la 
puissante organisation des antimilitaristes allait permettre une oppo- 
sition acharnée dans les deux Chambres (Maison des Représentants 
et Sénat), qui composent le Congrès ou Corps législatif. Quand le 
président demanda le pouvoir d’armer les navires marchands, il se le 
vit refuser par quelques réfractaires, qui, aux termes de la Constitu- 
tion, avaient toute latitude pour empêcher le passage d’un décret, les 
discussions n’étant point limitées. Le président, devant cette résis- 
tance, dénonce alors le complot Zimmermann qui demandait au 
Mexique de se joindre au Japon pour faire chanter les Etats-Unis. 
Les choses en étaient là quand, le 4 mars 1917, madame Altiar et 
quelques amies américaines se rendirent de Philadelphie à Washington 





3. C’est là-bas le parti libéral, celui des démocrates étant conservateur. 
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pour assister à l’inauguration du président de la nouvelle législature. 
Le président élu en novembre, en vertu de la Constitution qui veui 
qu'il soit élu trois mois avant l'expiration des pouvoirs du prési- 


dent en exercice, voit sa présidence commencer le 4 mars. Son. 


Congrès élu aux mêmes dates, est inauguré à la même date, et la 
nouvelle législature dure quatre années, comme la présidence. D’ordi- 
naire, le Congrès s’ajourne ensuite pour l'été. 


Dans ! train pour Washington. Dimanche, 4 mars 1917. 


Nous partons à une heure et quart pour Washington, tous 
falbalas dehors malgré la neige, plus épaisse que jamais. Je 
ne sais pourquoi, dans un climat pareil, une Américaine se 
croit obligée de sortir ses chapeaux d'été, de paille claire, et 
à bords larges ! 

Les nouvelles ne sont pas bonnes. Berlin avoue ses petits 
plans, et s’en défend, par la bouche de Zimmermann, en 
alléguant la nécessité toujours suprême. La presse allemande 
le soutient, accuse l'oncle Sam d’avoir pris connaissance 
du complot « par traîtrise », et pour n'être pas en reste, 
prétend que, depuis un an déjà, les États-Unis cherchaient 
à attirer les autres puissances américaines dans une entente 
avec les Alliés et contre l'Allemagne ; un complot, quoi! 
de sorte que l'Allemagne était dans son droit en faisant 
un contre-complot? On cherche le journaliste — Edward 
Price est son précieux nom -— qui aurait dit, à Berlin comme à 
Londres, que, depuis le commencement de la guerre, les 
États-Unis v participaient, en mettant leurs immenses res- 
sources au service des Alliés, et que s’ils n'avaient pas déclaré 
la guerre, c'est parce qu'ils se sentaient sûrs de mieux aider 
l’Entente par cette affectueuse neutralité que par les armes. 
Mais on ne trouve point d'Edward Price. On ne sait point si 
Edward Price existe. Qu'importe? Le signor Zimmermanu 
nous renvoie à un article de la Prensa de Buenos-Aires, et 
affirme qu'il était écrit dans le même sens. Mais on ne retrouve 
pas cet article. Attendez, il cherche une autre preuve, tout 
aussi bonne. Cela peut continuer longtemps... 

Malgré tout cela, les pères conscrits refusent de passer le 
bill de l’armement des bateaux marchands. Wilson pourra-t-il 
agir sans eux? Les uns disent oui, les autres disent non ; lui- 
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même est de cette dernière opinion. En tous cas, si le bill 
est rejeté, et si Wilson n'ose armer ses navires sous sa propre 
responsabilité, on s'attend à ce qu’il morde les récalcitrants, 
peut-être dans son discours d’inauguration, et chacun est plein 
de lively anticipations*. | 

Le sénateur Stone (du Missouri), qui appartient au Comité 
des Relations étrangères, a été critiqué par Hughes pour avoir 
dévoilé, pendant le débat du Sénat (il a fait exprès de parler 
quatre heures et demie pour empêcher le vote), les plans de 
la Marine, en face de la menace des sous-marins. Il avait 
parlé des chasers placés, au nombre de deux ou trois, sur le 
pont des paquebots marchands, et qui doivent être baissés 
dans les zones dangereuses, pour chasser les U-boats. Hughes 
proteste que les temps sont mal choisis pour de telles révé- 
lations. L'homme du Missouri se défend, ça n’en finit pas. 
Ces chasers de sous-marins sont de petits bateaux extrême- 
ment rapides, qui garderaient le vaisseau marchand, en 
battant le buisson autour, si j'ose dire, en filant de l'avant 
pour examiner la route et même en attaquant le sous-marin. 
Cela est-il possible? On vous dit ici les choses les plus énormes 
avec des airs naïfs d'enfants qui « gobent » tout, et je ne sais 
jamais que croire. Mes scepticismes étonnent. Au fond, ce 
peuple américain est le plus romantique qu'il m'ait jamais 
été donné de voir. 

Enfin, après toutes leurs discussions, cinquante sénateurs, 
qui soutenaient le bill, mais n'étaient point en force pour le 
faire passer, ont signé, à minuit, le manifeste suivant : 


Les soussignés, sénateurs des États-Unis, approuvent le passage 
du Senate bill 8322, pour autoriser le Président des États-Unis à 
armer les navires marchands américains. 

Un bill similaire a déjà été passé par la Chambre des Représentants 
par 403 voix contre 13. 

D’après les règlements du Sénat, permettant un débat illimité, il 
paraît maintenant impossible d'obtenir un vote avant le 4 mars 1917, 
à midi, date à laquelle expire le Congrès. 

Nous désirons que cette déclaration soit inscrite au rapport pour 
bien marquer que le Sénat favorise cette loi et la ferait passer si un 
vete pouvait s’obtenir. 


1. Gaies cxpectatives. 


























C’est le parti progressiste? qui a bloqué l'affaire. Les quatre 
plus enragés sont La Follette, Norris, Cummins et Gronna. 
Leur attitude me paraît très critiquée, et elle est condamnable, 
mais ils disent qu’armer les vaisseaux, ce serait la guerre. 
Et ils n’en veulent pas... 

… Enfin Mr Wilson doit se préparer au moment solennel de 
l'inauguration. Aujourd’hui, à midi, pourtant, assis dans sa 
chambre officielle, au Capitole, occupé à signer des décrets, il 
a dû laisser tomber sa plume, se lever, lever la main et dire : 
« { do » au juge White qui aura lui aussi interrompu ses 
labeurs pour lui demander ce serment. Ceci sans cérémonie, 
et seulement devant quelques membres du Congrès et le 
Cabinet. 


Washington. Minuit. 


Il était presque sept heures compte nous arrivions à la gare; 
les visages ont un air d'attente. Il n’v avait pas de tapage, pas 
de tumulte, évidemment le rideau n’était pas levé. Pas de 
fuule dans les rues. Les hôtels avaient « inauguré », eux aussi, 
des prix à faire fuir le diable. Et, enfin, je connais des gens 
qui ont peur ; de quoi? Hs ne le savent pas eux-mêmes, mais 
ils préfèrent n'être pas là. 

Les courageuses suffragistes du moins, sans peur et, espé- 
rons-le, sans reproche, ne se proposent point de mettre bas 
les armes; — j'allais dire « et le eaquet », oubliant que leur 
démonstration est silencieuse. Pour bien convainere « Master 
President » de leur détermination d'acquérir le droit de vote, 
elles sont mille qui se préparent à participer, à leur façon, à la 
fète. Elles vont encercler la Maïson Blanche d’une chaîne 
pourpre, blanche et or. Je les plains, car la température baisse ; 
mais chacun choisit son plaisir. Vita Millholland, la sœur de 
Inez Boissevain?, croit devoir à la mémoire de celle-ci de 
prendre la présidence, je veux dire le commandement de cette 
longue file. D’abord, elles avaient décidé de reproduire la 
marche des Israélites autour de Jéricho : sept fois de suite, 


t. Des membres à idées avaneées, antimililaristes. 

2. Inez Millholland-Boissevain, la Jeanne d'Arc du féminisme aux États 
Uais, était morte à Los-Angeles au mois de novembre, tuée par une compagne 
féministe trop ardente 
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sept prêtresses devaient tourner autour de la Maison, portant 
l'arche du Suffrage des Femmes, au son de la Trompette. Je 
me demande pourquoi elles ont abandonné ce projet heureux. 
Ont-elles eu peur que la citadelle ne succombât point? 

Dans le grand hall de nos amis, et devant la cheminée 
immense où flambe un feu de Satan, bien inutile dans une 
maison surchauflée, mais sans lequel, je pense, la soirée 
perdrait son charme, nous sommes rassemblés pour mijoter 
doucement et apprendre les dernières nouvelles. Le général, 
père de Fany, est furieux que le soixante-quatrième Congrès 
se soit ajourné sans donner au Président le pouvoir de pro- 
téger les Américains sur la mer profonde. Le bill s’est trouvé 
enterré, pour avoir été discuté trop longtemps. Le « flibus- 
lage » a été maintenu jusqu'à la dernière minute. Soixante- 
seize des quatre-vingt-seize sénateurs étaient pour l'armement 
des paquebots. Les autres les ont empêchés de rien faire, en 
parlant jusqu’à l'extinction de la chandelle. Le sénateur F..., 
de Californie, nous dit que la dernière séance à laquelle il a 
assisté a duré vingt-six heures sans interruption, vingt-six 
heures sans dormir, sans rien d’autre à manger que ce que 
peuvent apporter les « pages »! Ce sénateur est enragé contre 
La Follette. 

Il raconte des choses amusantes. Aujourd'hui, comme il 
arrive d'ordinaire à la fin du Congrès, le floor : était encombré 
de membres, d’ex-membres, de futurs membres et de non 
membres, y compris des femmes et des enfants, tout ce monde 
parlant, applaudissant et chantant. Les galeries, en même 
temps, étaient pleines des visiteurs venus pour l'inauguration. 
Le représentant Gallivan (de Massachusetts), qui aime à rire, 
grimpa sur une table, et, en un moment de silence relatif, 
s'écria : « Gentlemen, T present the Lady from Montana*® », 
c'est-à-dire Jeannette Rankin, la première femme-députée : 
Trois salves d’applaudissements éclatent. Pourtant, fhe Lady 
from Montana, ne paraït point. Dans la confusion générale, 
Gallivan nomme un comité de un membre, Fred Britten 
(Illinois) pour faire en règle la présentation. A la demande 
dudit Britten, une charmante femme, portant un grand cha- 


1. 1e parquel, l'enceinte réservée aux membres du Congrès. 
2. Messieurs, je présente la dame de Montana. 
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peau blanc, une robe noire, se leva et salua. Applaudisse- 
ments. On demande un discours. 

— Je préfère, — répond fhe Lady from Montana, —- faire 
mes discours au Congrès prochain. 

Sur quoi elle se rassied calmement, au milieu d’un murmure 
d'approbation. Tous les membres, oubliant leurs chants, 
vont saluer la nouvelle collègue, lui serrer la main; la 
dame au chapeau blanc, en quelques minutes, est entourée 
de Congressmen. Jusqu'à un vieux policeman du Capitole 
qui lève son couvre-chef, et s'incline devant elle. Pourtant, 
depuis un moment, M. F... avait des doutes ; il les communiqua 
à Henry Temple, représentant de Pennsylvania, qui passait 
près de là. Ahuri, le docteur Temple alla vers the Lady from 
Montana, et lui tendant la main, surmonta sa suflocation 
pour lui dire : —- Je vais dévoiler votre supercherie. 

— N'en faites rien, docteur Temple, je vous en prie. 

Mais le docteur, apercevant non loin de là George W. Ed- 
monds, de Philadelphie, se précipita sur lui : 

— Que diable signifie tout cela? Je connais Mrs Edmonds 
depuis des années, et sûrement, elle ne ressemble en rien à 
miss Rankin. C’est votre femme qui est là? 

— Je sais bien que c'est ma femme, — répond «l'heureux: 
possesseur », en riant. — C’est Fred Britten, qui a voulu se 
payer la tête de « Jimmy » Gallivan. N'’allez pas tout gâter. 

M.F... en rit encore et moi je songe que je voudrais bien 
habiter Washington. Ces messieurs sont très gais. 

Pendant ce temps, Woodrow Wilson s’amusait moins. La 
cérémonie, dans son bureau, avait duré moins d’une minute, 
il est vrai. Il fit son serment, la main sur la Bible, le doigt sur 
le sixième verset du psaume XLVI : The health en raged, the 
Kingdoms were moved ; Ie utlered His voice, the earth melted*. 
Puis il baisa la Bible sur ce passage : The Lord is our refuge, a 
very present help in time of trouble ?. Mrs Wilson était 1à, ainsi 
que deux ou trois amis intimes du Président, parmi. lesquels 
le colonel House. Il était midi quatre minutes ; quatre minutes 
s’écoulèrent donc entre la fin de sa première présidence et le 


1. Les nations s’agitent, les rovaumes s'ébranlent ; il fait entendre sa voix, 
la terre se fond. 
2. Le Seigneur est notre refuge, un secours toujours prêt dans la détresse. 
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commencement de la seconde. Pendant ces quatre minutes, 
les États-Unis furent sans Président, parce que « Woody » 
et le Chief Justice White conféraient ensemble, et qu'on 
n'osait point les interrompre. Ce serment fut l’inauguration 
véritable. Il importe peu, à présent, qu'il le répète une fois 
ou cent, en public ou en privé. Il a pris la présidence aujour- 
d'hui à midi. 

Jusqu'à la dernière minute, on lui apporta, dans la pièce 
où il travaille, des nouvelles du malheureux bill. Quand il 
apprit que La Follette et les autres folichons avaient empêché 
le vote, il n'en témoigna aucun étonnement : il connaît son 
monde, il sait aussi parler à son monde, et la déclaration qu'il 
signa pour le pays est un chef-d'œuvre. 

« Le Sénat, y a-t-il dit, n’a aucun règlement pour limiter 
les débats, aucun règlement pour empècher les tactiques dila- 
toires. Un seul membre peut faire obstacle à toute action 
possible, s’il a seulement l'endurance physique nécessaire. Le 
résultat, dans ce cas, est une paralysie complète à la fois des 
branches exécutive et législative du gouvernement. » El il 
conclut qu'il faut réformer les règlements du Sénat. Ce qui fait 
srande impression, c’est à la fin, la phrase : « Un petit groupe 
d'hommes entêtés, ne représentant pas d'autre opinion que 
la leur, ont rendu le puissant gouvernement des États-Unis 
incapable el méprisable... » 

Dans l'après-midi, Wilson a fait remarquer à un ami de 
Mrs R... qui est aussi le sien, qu'il serait inutile de rappeler 
en session spéciale les deux Chambres du Congrès si les règle- 
ments n'étaient pas changés, et ne rendaient pas impossibles 
ces flibustations diaboliques :. Cet ami lui rappela qu'il avait 
dit, au commencement de la semaine, pouvoir agir seul, mais 
il répliqua qu'il s'était trompé, qu'à cause de certaines lois 
il ne pouvait prendre sur Jui la responsabilité d’armer les 
navires marchands. 

Pour terminer la soirée, nous faisons une promenade en 
auto vers le Capitole baigné de lumière, qui se détache en 





1. La Constitution américaine de 1787, bien qu’elle tende à coordonner it 
plus possible les trois grands pouvoirs, législatif, exécutif et judiciaire, laisse le 
président des États-Unis dans une position assez isolée vis-à-vis de son Congrès 
(Fequel est formé, on le sait, d’un Sénat et d’une Chambre des Représentants). 
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haut-relief, dirait-on, sur un lourd rideau de brouillard tout 
exprès tendu par les soins du Créateur. Les lignes de ce monu- 
ment, dessinées en lumière, sont majestueuses, et se voient 
de très loin, ce qui permettra sans doute à quelque journaliste 
d'écrire demain qu’on les voit depuis Cincinnatti. 


Washington. Lundi, 5 mars. 


La eérémonie d’inauguration à commencé à onze heures qua- 
“ante-cmq dans la salle du Sénat :. Nous étions depuis cinq 
minutes dans les galeries. D'abord entrèrent les Représentants, 
puis le Corps diplomatique. C'était la première fois qu'il se 
trouvait réuni au complet depuis la guerre, car on avait évité 
le plus possible de rapprocher les diplomates des pays belli- 
gérants, et les dîners à la Maison Blanche avaient toujours été 
arrangés en conséquence. Les ministres de Turquie et de 
Bulgarie (ce dernier attend d’un instant à l’autre son rappel) 
et le chargé d’affaires d’Autriche-Hongrie étaient assis à un 
autre rang que le reste du Corps. 

La Cour suprême est entrée ensuite, puis les chefs de 
l Armée et de la Marine. Alors sont arrivés le Président, le 
Cabinet et le Vice-Président: sur quoi le chapelain Prettyman 
a ouvert la séance par la prière. IT finissait à peine quand 
Marion La Follette est entré, seul, cible de tous les veux. Ce 
fut un petit bruit bizarre, la « sensation ».. Le bonhomme, 
qui cherchait un siège n’en trouvant pas, retourna sur ses pas 
sous la fusillade serrée des regards. Je n'aurais pas voulu être 
à sa place ! Voyant enfin un siège vide, il fit un mouvement 
pour s’v asseoir ; mais un sénateur (Tillman) s’en empara, 
d'un visage qui eût pétrifié la Méduse, et« l’homme du Wis- 
consin » fit le tour du hall avant de trouver une chaise, der- 
rière des pupitres, où il s’effondra dans un isolement effrayant. 
H l’a sùrement mérité, mais j'aurais préféré la mort à sa 
torture. 

Une fois La Follette assis et l'émotion calmée, ce fut le ser- 
ment de Marshall, le vice-président. II nous gratifie d'un 

1. Le Sénat occupe une aile du Capitole, la Maison des Représentants forme 


l’autre. Les deux sont réunies par une vaste rotonde. Au fond siège la Cour 
Suprême. 
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discours, qui laisse froid, car on ne l’aime pas. A peine un 
petit applaudissement bien maigre quand il dit : « Je suis 
prêt à vivre ou à mourir, afin que Dieu décrète que ce gouver- 
nement ne sera pas balayé de dessus la surface de la terre, 
par la trahison à l’intérieur, ou par l’attaque de nos enne- 
mis au dehors. » C’était pourtant bien dit pour un si petit 
homme. 

Vraiment, on ne se sentait point en fête. J’ai cru, d’abord, 
que les Américains sentaient la gravité de l’heure. Si, d’ordi- 
naire, ils considèrent l’inauguration comme une sorte de nou- 
velle année politique, ils comprenaient, pensais-je, qu'ils 
devaient, cette fois, se passer de réjouissances. Hélas, 1:s 
conversations devaient me détromper. Je crois que leur peu 
d'affection pour Wilson était seule cause de cette froideur. 

Fout contribuait à donner une physionomie inaccoutumée : 
aux, choses. D'ordinaire, le Sénat s’ajourne gaiement, et c’est 
un assaisonnement à la cérémonie. Cette fois, on n’a pas songé 
à s'amuser en veillant sur son agonie, car les éclats de La 
Follette et de Stone, la veille, avaient dégoûté tout le monde. 
Tout en se rendant grotesques à souhait, ces hommes avaient 
donné l’idée que leur entêtement pouvait être la cause de la 
ruine du pays. Dans nos tribunes, rien des couleurs bigarrées 
que je m'attendais à voir ; les femmes étaient en toilettes 
sombres. Les visages vraiment sérieux, non angoissés, mais 
froids. 

C'est qu'aussi, en venant au Capitole, on avait pu se rendre 
compte de ce que pouvait être cette « trahison à l’intérieur » 
à laquelle Marshall avait fait allusion. Jusque sur les toits, 
tout le long de la fameuse Pennsylvania Avenue, que devaient 
suivre le Président et la Parade :, des hommes armés étaient 
postés, fusils chargés en mains, policemen, soldats et détec- 
tives. Cela ne s’était vu encore que lors de l'inauguration de 
Lincoln. Il était facile de distinguer dans la foule des hommes 
silencieux, aux regards vifs et aigus, qui surveillaient toutes 
choses avec vigilance. Tout le service secret des États-Unis 
était concentré à Washington depuis plusieurs jours. Au 
début même de la Parade, mon cœur se serra un peu, en 


1. Un défilé des délégués de toutes les organisations de tous les Etats de 
l'Union suit Loujours l'inauguration du Président. 


























JOURNAL D’'UNE FRANÇAISE EN AMÉRIQUE 61 


voyant la voiture présidentielle s’avancer entourée d’au moins 
vingt agents du Service secret, qui marchaient si près qu'ils 
auraient pu la toucher sans bouger le coude. Le mot d’assas- 
sinat se prononçait ouvertement, depuis quelques jours. 

Ce fut une chose très remarquée que Mrs Wilson ne quitta 
pas son mari pendant toute la longue journée. Jamais aucune 
femme de Président n’en avait fait autant. Il suffisait de voir 
son visage pour sentir qu’elle n’était pas là pour «se faire voir ». 
C’est surtout quand, après l'inauguration du vice-président, 
nous sommes allées, par la Rotonde, sur la grande plate- 
forme bâtie pour la circonstance devant la façade Est du 
Capitole, que j'ai pu la distinguer. Elle avait un grand chapeau 
noir et paraissait jolie. 

Nous étions 9 000 personnes assises, mais il y en avait bien 
50 000 debout. Les filles du Président étaient en bas, se tor- 
dant le cou pour voir leur père. 

Comme toujours, des détails amusants. Le général Scott, 
.chef d'état-major, grand maréchal de la parade, qui avait 
distribué les places, n’avait pas satisfait tout le monde. Tout 
allait bien pour Mr et Mrs Marschall, mais le speaker de la 
Chambre des Représentants, Mr Clork, et sa femme, se ‘trou- 
vant froissés, s’en vont. On leur dépêche message sur mes- 
sage pour dire que la bévue est réparée, mais «ils ne veulent 
plus rien savoir », comme on dit en Belgique. Mrs R... aussi, 
toujours au premier rang partout, déclare à Mrs Scott, qui 
excuse son époux, qu’ « en effet, on ne vit jamais rien de si 
mal fait », et se tournant vers nous, elle propose que nous 
donnions nos billets « à ces nègres là-bas » et que nous ren- 
trions, mais cela ne fait pas notre affaire ! 

Wilson arrive sur la plate-forme d'un pas allongé et vif. 
Il est tête nue, sans pardessus, sans gants, bien habillé; il a 
l’air jeune, on lui donnerait trente-deux ans, bien qu'une 
bonne âme élégamment vêtue soupire derrière moi que sa 
calvitie augmente. Presque à son coude, Mrs Wilson. Derrière, 
quelques hautes personnalités. On me montre le Dr Cary 
Grayson qui s’agite : il craint un rhume pour le crâne prési- 
dentiel, et le Chief Justice White introduit les bras du prési- 
dent dans les manches de son manteau, et lui donne son 
chapeau de soie. Le pauvre, avec un léger geste d’impa- 
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tience, les maudit; mais il est vrai qu'il fait un froid de loup. 
un vent épouvantable. Le voilà qui lit son discours, et si on 
distingue bien même son regard clair, on n'entend pas. Le 
son de la voix pourtant est fort et bien timbré. Je ne sais pas 
ce qu'ils ont contre lui? Ils pourraient bien ne pas lui repro- 
cher ses atermoiements quand il en sort. Vraiment, ce publie 
est trop froid. Pas un applaudissement. 

Après cela, déjeuner hâtif, puis nous revenons pour voir 
la Parade. Nous en avons pour quatre heures seulement (!), car 
elle n'est pas de moitié aussi large que les précédentes, et ne 
comprend que 19 000 personnes. En fait, c'est la plus petité 
dont on se souvienne, et, au lieu de se prolonger tard dans la 
nuit, elle permettra à «Woody » de reprendre son labeur à la 
Maison Blanche à la fin de l'après-midi. Il n’y aura pas de bal 
non plus ce soif à la Maison Blanche. Il n’y a pas d’ostenta- 
Uon, rien de ce « fuss ! » si habituel à l'Amérique qu'il en est 
devenu l’âme. On sent que le désir de tous a été, non d’accen- 
tuer, mais de diminuer tout le côté amusant et pittoresque des 
choses. Il fallait en passer par la cérémonie? On s'exécute, 
mais on fait le moins qu’on peut. 

On m'avait dit qu'une inauguration présidentielle mar- 
quait toujours le triomphe d’un parti politique. Mais ici l’idée 
même de parti était absente. Dans le défilé, ce ne furent point 
les organisations politiques que l’on acclama, mais les mili- 
taires, surtout les vétérans de la G. A. R.? avec leur bannière 
sur laquelle est écrit : « Nous sommes prêts »; les élèves de West- 
Point, dans leur bel uniforme gris et blanc, et ceux des autres 
écoles militaires ; les cadets de marine d’Annapolis; les cava- 
liers du Black-horse troop sur leurs superbes chevaux noirs. 

Nous sommes restées jusqu'au bout sous le vent suflocant ; 
depuis le général Scott, robuste soldat qui ouvrait le cortège, 
jusqu'aux enfants des écoles, jusqu'aux nègres de Columbia, 
nous avons vu tout passer, même quatre automobiles Ford : 
blindées, et un canon qui mettait en joie visiblement, les 
fusiliers marins chargés de l’exposer à l'admiration des foules. 

— Je me demande, — dit Mrs R.., — pourquoi on imagine 

1. Fracas. 


2. La grande armée de la République, formée des vétérans de la guerre 
civile, 
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que nous ne sommes pas préparés : Voici un Canon, j en suis 
sûre. | 

— Oui, et pourvu qu'on ne vous l’égare pas ! Comment 
vous défendriez-vous ? 

Le canon passe et la procession se termine. Un petit nègre 
de dix ans à peine, et presque blanc du reste, a peine à tenir 
son grand fusil réglementaire plus long que lui, et il fait des 
efforts et des enjambées incroyables. Aucun sérieux n’y tient; 
on a déjà eu assez de peine à le garder au passage de quelques 
gouverneurs. Notre Brumbaugh, à cheval en tête des Penn- 
sylvaniens, large, lourd et plutôt funèbre, a failli causer une 
hilarité, tant il a l’air conscient de jouer un grand rôle, pour 
lequel il n’a pas été taillé. Edge, de New-Jersey, beau cavalier, 
est applaudi tout le long, mais c’est surtout le bon vieux Stuart 
de Virginia qui fut fêté, par les Virginiens venus en grand 
nombre à Washington. Il fallait voir comme leur superbe 
régiment de cavalerie, tout bleu et galonné de rouge, fut 
accueilli : la procession semblait faite pour eux, ma foi. 

On se retrouve à la maison, le nez rouge, le visage brülé, les 
veux qui piquent, on se congratule de n'être pas mort. Les 
jeunes filles de la maison et leurs amies ne pensent déjà plus 
qu'au bal que leur donnent ce soir les brillants officiers du 
Black-horse troop. Mrs R... et Dora parlent d’aller au théâtre ! 
Ces Américaines sont. insatiables. J'ai vu assez de choses. 
Je suis triste, je ne sais pourquoi, et je pense que Mrs Wilson 
doit l'être aussi. 

Le soir, les dames parties, conversation tranquille au coin 
du feu. Le général est soucieux. 

Des pamphlets germanophiles commencent à inonder la 
ville. Il m'en montre un, qui est le comble de l’imbécillité, et 
qui présage les choses les plus extraordinaires : dans quatre 
ans, l'Amérique aura à soutenir une guerre terrible contre cinq 
ennemis : l'Italie, la France, l'Angleterre, la Russie, le Japon ! 

Secrétaire à la Marine, Daniels, très brillant, entre en 
se rendant au bal. Le Paymaster : l'accompagne. Hs parlent de 
Lansing et du Président, qui confèrent déjà et essayent de voir 
ce que l'on peut malgré l’obstruction du Sénat. Tout est prêt 
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pour l’armement des navires marchands, ce serait l’affaire de 
trois jours pour mettre tout en état. Ces hommes qui parlent 
là, ne paraissent pas trop sûrs que l’on est préparé à la guerre, 
et ils pensent que l'Allemagne va la déclarer dans dix ou 
douze jours ! d 

Enfin le Sénat a consenti à siéger en session spéciale ; la 
Chambre des Représentants seule est .en vacances. Dès 
demain, les sénateurs reprendront leurs séances et verront à 
modifier leurs statuts, pour limiter désormais les débats et 
le flibustage. Le résultat n’est pas douteux, disent deux géné- 
raux qui viennent finir leur soirée avec nous et qui sont aussi 
soucieux que les autres : près de 700 000 Allemands non natu- 
ralisés passent la frontière mexicaine, d’après eux. Le chiffre 
paraît excessif. C’est une menace, quand les Américains, 
disent-ils, ne peuvent compter, sur une armée aguerrie, 
entraînée et disciplinée avant deux ans. Ils ne sauraient 
mettre en ligne, dès à présent, que 90 000 hommes contre ces 
700 000 ! Heureusement que la Marine est mieux préparée. 

Je monte, mélancolique. La vieille négresse, nourrice de 
Fanny, me fait peur et je refuse ses services. Deux ou trois ans 
avant la guerre, cette bonne femme, sans éducation, sans ins- 
truction puisqu'elle ne sait pas même lire, prédisait les combats 
futurs sous les cieux étoilés de Virginie : elle voyait, dans les 
nuages, les armées en marche, les courses à la Mort, le sang et 
le pillage. Huit jours avant la perte du Lusilania, elle racon- 
lait tragiquement le naufrage horrible, les cris, les vies som- 
brées dans l’abîme. Dieu sait ce qu’elle me présagerait ! 

Les domestiques hommes, ici, sont des nègres ; les femmes 
sont des Japonaises amusantes comme des poupées. Elles 
trottent menu, s’affairent.. et ne soufflent mot. Toute la 
maison a un style oriental, et on voit que Mrs R... a beaucoup 
aimé la Chine, où son mari fut longtemps attaché. 


Dans le train de Philadelphie. Mardi, 6 mars. 


Les trains sont bondés de gens qui quittent Washington... 
Nous avons voulu assiser ce matin à une séance du Sénat, et 
nous sommes de mauvaise humeur. Les sénateurs continuent 
à manquer de calme. Kenyon (Iowa), du « petit groupe 




















JOURNAL D’UNE FRANÇAISE EN AMÉRIQUE GE 


d'hommes entêtés », a fait un assaut terrible contre le Pré- 
sident. Vardaman (Mississipi) en a fait autant, et le tapage 
commença, dans lequel intervint, comme de juste, La Follette, 
chef des « flibustiers ». Je ne comprends pas que leur légis- 
lation soit assez mal faite pour donner la possibilité de toutes 
ces discussions inutiles. Il v a au Sénat assez de sujets de 
débats pour un mois disent les uns, pour trois, disent les 
autres. Pour réviser ses règlements, ce qui paraît joliment 
nécessaire, le Sénat fera plus d’opposilion encore qu’au bill de 
la neutralité armée, on peut s’y attendre ; et le Président aura à 
appeler les deux Chambres en session extraordinaire pour leur 
redemander le pouvoir qui lui fut refusé. Ah! ce n’est pas une 
sinécure que d'être Président des États-Unis! 

Un complot vient d’être découvert qui ne tendait à rien 
moins qu’à provoquer des insurrections partout dans les États 
et aux Indes même, et la conversion de la Chine à la cause alle- 
mande. On vient d'arrêter, à New-York, un pharmacien alle- 
mand, Ernest Sekunna, et un docteur hindou, Chanadra 
Chakiaberty, qui semble avoir été le cerveau dirigeant autant 
que le banquier de la kolossale entreprise. 

Les détectives de Washington ont reçu l’ordre d'arrêter 
toute personne qu'ils entendraient proférer des menaces 
contre le Président, et les punitions seront très sévères. 





Philadelphie. Mercredi, 7 mars. 


Tout ce qu’il y avait de romantique à Philadelphie désertait 
aujourd’hui la ville, à cheval, en voiture, et par train. Pré- 
venues à temps, nous sommes allées voir, Dora et moi, ce 
départ de plusieurs centaines de gipsies :, qui lançaient des 
imprécations magnifiques et étranges contre la municipalité, 
et appelaient l’anathème sur la ville. Ils avaient rassemblé 
leurs biens et leurs marmailles, hors des maisons éparpillées 
qu'ils considéraient depuis plusieurs mois comme les leurs, 
dans le sud, le sud-est et le nord-est de la ville. Traînant 
après eux une odeur étonnante, une faune et une flore incon- 
nues, diseurs de bonne aventure, mouchoirs bariolés, bijouterie 
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clinquante, tout cela est parti, au grand soulagement des Phila- 
delphiens. Une sombre créature a encore trouvé le temps de 
nous crier qu'elle nous laissait le mauvais œil. C'était bien Ja 
peine que j évite avec tant de soin la vieille négresse d'hier. 
Cette autre sorcière, donc, était de la plus méchante humeur, 
Portant drôlement, sur un bras, un poupon aux veux immenses, 
sur l’autre la literie odorante dudit poupon, elle remontait 
une rue vers la maison où tout le monde semblait s'être donné 
rendez-vous. Si tous les yeux jettent des regards aussi sinistres 
que ceux de celle-ci, nous sommes frais ! Elle vient du Brésil, 
me dit-elle, comme tout le clan, et les visages, par le fait, ont 
quelque chose du masque de l’Indien d'Amérique du Sud. 
Elle porte, sur la tête, un bandanna rouge et jaune. Elie 
a une jupe cerise et son corsage fut rose autrelois. Le baby, 
très solennel, est roulé dans un châle bleu. 

Cette femme a beaucoup voyagé, et me fait regrelter, par 
son récit, de n'avoir pas fait plus tôt sa connaissance. Du 
Brésil, par lentes et faciles étapes, sa caravane est montée vers 
le nord, chassée de ville en ville par la dénonciation et I: 
désinfection. Elle fut notre bohémienne, à Chicago, à Boston, 
où elle faillit comprendre la civilisation par les ‘soins d’un 
pieux clergyman dont le souvenir la fait tordre ; mais Boston 
s’étant plaint de ce foyer de typhoïdes, la tribu émigra l’éti 
dernier à Chester, qui la fit émigrer à Phila. À présent, elle 
refuse de dire où elle va. 

Elle ne veut pas avouer qu'elle dit la bonne aventure, 
car dix-huit de ses sœurs ont dû comparaître samedi dernier 
devant la Central Police Court pour avoir commis ce péché, 
à la suite de quoi toute la république reçut l'ordre de se mettre 
en marche pour aller ennuvyer quelque autre localité. 

La porte s'ouvre de la maison d’où sort un bourdonnement 
d'abeilles : Il y a, là dedans, un gros poêle chauffé à blanc et 
deux chaises branlantes pour tout ameublement. Des femmes 
et des enfants, des matelas et des chiens occupent le parquet. 
Notre sorcière marmotte, dans une langue qui nous est de 


lhébreu, des paroles qui font tomber comme un suaire de 


silence, et on nous regarde, Dora et moi, avec un mépris dont 
nous nous sentons écrasées. Un petit garçon, très gros et très 
malpropre, tend vers nous le poing, et nous crie : « Vous mour- 
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rez demain.» Ah! que sommes-nous venues chercher là ! La 
sorcière nous tourne le dos. Un détective qui surveille les 
abords, el qui craint que nous ne nous laissions voler, nous 
conne des détails charmants : le voisinage était dévasté par 
leurs vols. Il a vu, entre les mains du roi des gipsies canadiens 
qui étaient ici juste avant ceux-là, un carnet de chèques pour 
un dépot de 20 000 dollars, et ‘d’autres carnets faisant un 
total de 60 000 dollars. I} croit que ces Canadiens, parents des 
Srésiliens que nous avons sous les veux, les ont appelés vers 
cette cité fructueuse, quand ils ont vu qu'ils n'y pouvaient 
rester eux-mêmes. Ils se renseignent sur les bons endroits. 
Peut-être sont-ce là les malédictions dont ils nous menacent, 
et Philadelphie aura-t-il à gémir de nouveau d'ici peu. 


Autre ordre d'idée : la Compagnie des Téléphones Bell a 
complété l’organisation d’un corps téléphonique militaire, 
et l'a mis au service de l’armée des E. U. L’ingénieur en chef 
de la Compagnie, John Carty, a été nommé par Wilson major 
de l’armée de réserve, en temps de paix les officiers de 
réserve ne pouvant prétendre à un plus haut grade ; mais en 
vas de guerre, J. Carty commanderait une division et serait 
elevé au rang de major général. 40 000 hommes se trouvent 
ainsi prêts à servir. Ici, à Philadelphie, les employés de cette 
organisation sont sous les ordres de l'ingénieur Kirpatrick 
qui prendrait dès le commencement d'une campagne rang 
d'officier. Le jeune ingénieur qui nous parle est sous sa direction 
+ tout à fait enthousiaste. Il nous assure que ce nouveau corps 
serait extrêmement « effectif » et qu'il a déjà à sa disposition 
des découvertes nouvelles, par exemple... 

Notre ingénieur connaît aussi le major Carty, et nous en 
parle sans se lasser. C’est à lui, paraît-il, que l’on doit le télé- 
phone transcontinental de New-York à Frisco. 

En rentrant, nous apprenons au téléphone les dernières 
nouvelles de Washington. Au Sénat, démocrates et républi- 
‘cains se sont entendus contre les flibustiers (La Follette 
était absent). Il n’y a eu que deux républicains pour voter 
la négative, les autres ont été unanimes à demander que 
les discours fussent limités. Ceci est considéré comme unc 
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mesure de guerre. Du reste, il se confirme assez que Wilson: 
a le pouvoir d’armer les navires marchands sans la permission 
du Congrès. | 

Voilà les nouvelles du jour. Il y eut ici un orage domestique. 
la fille de cuisine, dont on ne peut se passer, ayant signifié sor 
départ. Cela n’intéresse point la république fédérale, mais que 
ces dames puissent refuser des salaires de deux dollars par 
jour paraît renversant à une Française. 


Jeudi soir, 8 mars. 


Le moindre appel nous fait courir au téléphone ! Tard ce 
soir nous apprenons que le Sénat a adopté, par une majorité 
de 76 sur 3, le règlement qui arrêtera le flibustage. Les trois 
réfractaires sont, naturellement, La Follette, Gronna et 
Sherman. Les débats seront désormais arrêtés quand une 
majorité de deux tiers appuiera un vote. De l’avis des séna- 
teurs cette mesure équivaut à la déclaration de guerre, puis- 
qu'elle permet au pouvoir exécutif de déclarer cette guerre, 
dont, maintenant, tout le monde est sûr. Tout le monde est 
heureux de voir cesser, au Sénat, un état de choses qui n’avait 
jamais eu son égal que dans la Diète polonaise. 

Le secrétaire d’État Lansing et l’attorney-général Gregory 
ont remis ce soir leurs opinions au Président Wilson, et 
affirment qu’il a pleine autorité pour armer les navires. 

Des communications par T.S. F. existent entre Mexico et 
l'Allemagne, et on sait à Washington que les Allemands ont 
organisé des réunions secrètes à Vera-Cruz et À Monterey, 
pour déterminer l’action qu'ils prendraient, en cas de rupture 
entre les États-Unis et l'Allemagne. Une enquête vient d’être 
ordonnée. 

Enfin, les Irlandais appellent Wilson à grands cris au secours 
de leur cause, et lancent un manifeste ardent aux Irlandais 
d'Amérique. Ils attaquent Lloyd George violemment. Carson 
est loin d’être optimiste, nous écrit un ami de Londres. | 

Les documents saisis lors de l’arrestation du docteur hin- 
dou Chanadra Chakiaberty et du pharmacien allemanü 
Ernest Sekunna montrent, ce qu’on savait, que von Bernstorfi 
ne perdait pas son temps : c’est lui qui était au fond de cette 
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affaire, sur les ordres de Zimmermann. Le pharmacien avait 
acheté, avec l'argent fourni par l’ambassade allemande, un 
grand terrain, d’une énorme importance stratégique, non loin 
de FHudson, et dominant l’école de West-Point et tout le 
pays environnant. 

Tous les jours, on apprend davantage que l’argent allemand 
fait une propagande enragée en Amérique latine. Personne 
n'a été surpris de lire la déclaration du E? Commercio, un jour- 
nal de Lima, avouant avoir accepté de l’argent allemand pour 
insérer des articles pro-allemands, qui attaquaient les Alliés. 


Le 


Vendredi soir, 9 mars. 


On nous téléphone le texte de la proclamation que « l'Exé- 
cutif » va faire publier demain partout : il convoque le Congrès 
en session extraordinaire pour le 16 avril à midi. 

Toutefois, le Président, sans attendre qu’on lui confère les 
pouvoirs qu'il réclame, va armer les vaisseaux tout de suite, 
c'est-à-dire pas plus tard que lundi. La presse sera avertie, 
dès demain-aussi, de ne plus publier d'annonces de départ ou 
d'arrivée de navires. Mr President s'occupe de tout cela du 
fond de son lit, ayant attrapé un gros rhume lundi dernier. 

Robert Glendinning, qui dirige l’école d'aviation de Phila- 
delphie, fondée l’année passée à Essington, a appris aujour- 
d'hui, du Département de la Guerre !, que le gouvernement 
prenait cette école sous sa direction. Philadelphie semble être 
appelé à devenir le centre, non plus seulement de la finance, 
mais encore de l’aviation des États-Unis, à cause de la faci- 
li‘é, pour sa flotte aérienne, de coopérer avec les forces de 
marine de League Island. 

On dit, dans tous les cas, que le gouvernement prendra son 
temps pour déclarer la guerre, et cherchera plutôt à mettre 
l'Allemagne dans l'obligation de la lui déclarer. 

Avec l’Autriche, on ne désire nullement une rupture. En 
somme, c’est une agression de l'Allemagne sur les communi- 
cations des puissances atlantiques, pour obtenir une victoire 
sur les nations occidentales, qui est la vraie cause de l’hosti- 
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lité américaine ; or, l'Autriche est incapable d’une Lelle agres- 
sion. Ni ses intérêts, ni ses ambitions ne la poussent au conflit 
avec l'Amérique, et vice versa. Du reste, le voudrait-ei'e 
qu’elle n’aurait pas la force nécessaire, Et si, en cette circons- 
lance, elle veut agir indépendamment de Berlin, on l'y aidera 
ici, avec l'impression qu'une bonne, une solide querelle enire 
Vienne et Berlin serait une grande bénédiction pour tout !: 
monde, et achèverait l'isolement de la Prusse. Donc, si les 
États-Unis peuvent garder ouverte la route de Vienne, Sofi: 
et Constantinople, ils le feront. Tarnowski l'ambassadeur qui 
n'a pas encore présenté ses lettres de créance s'attend à 
demeurer, car il cherche un nouveau logement pour son 
ambassade. (L'ancien était en face de l’ambassade d’Angle- 
terre.) 

Enfin, les ruses allemandes continuent, car une lettre recue 
de Norfolk cet après-midi nous dit que les autorités fédérales 
ont trouvé toute une organisation de T. $. F. à bord du vapeur 
A par, interné là depuis le début des hostilités. Dès qu'il avait 
été amené au port, on lui avait pourtant enlevé la dynamo 
nécessaire ; mais son lieutenant, Berg, se servait tout simple. 
ment de la dynamo de la chambre de chauffe, qu'il avait 
rattachée par des fils bien cachés aux antennes de l'appareil. 

… Parmi les gens que nous voyons, tous croient à la guerre. 
Tous sont d'accord, aussi, pour blâmer le dernier Congrès, 
disant que « du bout à la fin », comme dit le vieil oncle Sam, 
il a tout fait pour détruire toute confiance en un gouverne- 
ment représentatif, ce qui fait craindre ici à l’homme le plus 
calme, pour l'avenir de la République. Si, dit-on, il ne peut 
faire les affaires de la nation, pourvoir à ses nécessités et agir 
promptement en cas de péril, à quoi sert-il? Celte dernière 
session, pour ceux qui y voient clair, est la fin de toute une 
période de décadence. On y parla beaucoup, on y dépensa sans 
compter, on y fut frivole à souhait. Ce Congrès ne fut capable 
ni de penser, ni d'imaginer, ni d'organiser, ni d'agir, et on y 
perdit le temps en imbécillités. En s’ajournant, il laisse le pays 
dans le chaos. Il a gâté tout ce à quoi il a touché, empêché 
tout ce qu’on lui demandait d'aider, Il a mené des campagnes 
qui étaient de véritables raids contre le Trésor, contre l'Adini- 
nistration. L'esprit du Congrès, on l’incarne dans le présidezt 
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du comité des Relations étrangères (ce comité qui assure 
les destinées de l'Amérique dans le monde). Avoir permis à un 
homme comme « Gum-shoe Bill » de tenir la tête du plus impor- 
tant de ses comités, c'était appeler le mépris universel. « Élever 
cet homme étourdi et entêté au pouvoir, dit L.…., c'était 
courir au désastre.» « Nous gobons tous deux des œufs, mais 
William Stone cache les coquilles », disait, l’autre jour, un de 
ses associés poliliques, presque aussi recommandable que lui. 
L'État de Missouri vient de le blàämer publiquement. Je dis : 
« Pourquoi l'ont-ils élu? » Tout ceci est le produit d'une 
mauvaise base du système constitutionnel américain, d’une 
fausse séparation des pouvoirs qui rend le Congrès irrespon- 
sable et sans direction, d'un absurde arrangement mécanique 
de la session qui fixe la durée du Congrès d’après l'heure, et 
non d’après le travail qu’il doit accomplir. Tout cela fait qu'on 
pousse toujours un soupir de soulagement quand il se sépare, 
les fonctionnaires n'en travaillant que mieux. On considère 
le Congrès non comme une branche coopérante du gouverne- 
ment, mais, selon l'expression de la New Republic, comme um 
« choléra périodique ». 

Peut-être est-ce tout le secret de l'attitude si longtemps 
hésitante de Wilson, qui voulait attendre d'en ètre débarrassé 
avant d'agir? 

La réforme actuelle, qui limitera les débats, est, de l'aveu 
de tôus, insufiisante. « Mon mal vient de plus loin, hélas ! » I 
semble que seules, des transformations radicales dans la 
Constitution pourront sauver le gouvernement représentatii 
en Amérique. À ce propos, je fais, moi Française, mes petites 
comparaisons, je tire mes conclusions. Je me dis que, chez 
moi aussi, on trouverait à redire... N’y a-t-il donc pas une 
forme de représentation nationale, qui puisse ètre satisfai- 
sante”. 

Le Président Wilson, d'accord avec Lansing, va publier ur 
rapport, un Livre blanc, de toutes les intrigues allemandes, de 
tous les attentats allemands aux États-Unis.1l dénoncera von 
Bernstorfl, von Papen et Boy-Ed, qui ont fourni l'argent pour 
payer des meurtres et toutes sortes d’autres exploits. Wilso: 
ne parle pas beaucoup, mais il en sait long ! Son livre sera 
instructif pour ceux qui ne veulent pas se rendre à l’évidence. 
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Il y a des Américains qui ne voient que l’absurdité de ces ten- 
tatives teutonnes, et ne peuvent les prendre au sérieux. La 
note de Zimmermann au gouvernement mexicain paraît le 
comble de la folie : offrir à ce pays en banqueroute et sans 
armée, s’il veut bien aider l'Allemagne, trois États souverains 
américains, c'est à mourir de rire ! Cela ne peut passer, pense- 
t-on, que comme une caractéristique de la diplomatie teu- 
tonne ! On ne voit pas que le danger n’en existe pas moins, 
et que c'est un avertissement pour l'Amérique d’avoir à 
changer sa propre diplomatie. 


Samedi soir, 10 mars. 


Les complots se dévoilent partout en Amérique. Les Alle- 
mands en veulent au canal de Panama, aux îles Philippines. 
Partout où il v a un point faible pour l'oncle Sam, ils se mon- 
trent prêts à attaquer. Ici mème, deux hommes d’affaires, 
riches manufacturiers, viennent d'être arrêtés, ainsi que la 
femme de l’un d’entre eux (tous Germano-Américains), sous la 
suspicion d'un complot, et avec l'accusation de contrebande, 
parce que des choses appartenant aux deux raiders internés à 
League Island en ont été emportées dans des chariots auto- 
mobiles. On n'a pas trouvé moins de seize chronomètres, 
valant des milliers de dollars, dans un char arrêté. Les ofli- 
ciers de ces raiders n’ont pas cessé d’intriguer avec leurs 
riches compatriotes des environs ! L’émotion est grande en 
ville, la police ne voulant donner aucun détail ; le quai est 
encombré de journalistes désolés de ne pouvoir même télé- 
phoner au commandant de League Island qui a interrompu 
la communication pour avoir la paix. Des femmes élégantes 
venaient en auto, très souvent, au camp allemand, apportant 
des paquets et en emportant d’autres. Un Allemand, domi- 
cilié ici, vient d'être arrêté à Chicago, toujours pour cette 
affaire. 

Ces raiders, Kronprinz-Wilhelm et Prinz-Etlel-Friedrich, 
sont un grave danger ; ils sont en position de bloquer le port, si 
l'envie leur en prend étant, en bonne place, tout au: goulot 
le la bouteille. Un journaliste nous assure qu'ils se sont 

rganisé la T. S. F, Des instructions ont été demandées à 

lusieurs reprises à Washington qui n’en a jamais donné. 
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Les officiers et les marins ont eu toute liberté, en attendant 
mieux, de faire un espionnage actif dans la ville. Ce n’est que 
depuis la rupture qu'on ne leur permet plus de recevoir ni de 
circuler, parce qu’ils n’ont pas donné leur parole de ne pas 
s'enfuir. Quoique confinés chez eux, ils restent en communi- 
cation constante avec le dehors, et au mépris de tous règle- 
ments, ils dressèrent une nuit leurs antennes de T. S. F. 
Ceci aussi fut empêché, mais qui peut dire, avec ces démons, 
qu'ils n'ont pas trouvé autre chose? On est certain ici que, 
quand la guerre éclatera (on ne dit plus si elle éclate), ils en 
seront avertis les premiers, et les premiers en connaîtront les 
débuts. On se souvient que c’est sur un avis préalable de la 
rupture que les liners internés à Hoboken avaient détruit tous 
leurs appareils. On sait que les commandants du Kronprinz- 
Wilhelm, de l'Eitel-Friedrich et leurs équipages sont des hommes 
très adroits et capables de tout. 

Quant à l'audace, ils en ont à revendre : le jour anniver- 
saire de la naissance de Washington (22 février), ils furent 
avertis que les vaisseaux américains salueraient à midi. Par 
une règle de courtoisie internationale, ils devaient en faire 
autant : les navires américains, par exemple, saluent pour l’an- 
niversaire du roi d'Angleterre quand ils sont dans un port 
anglais. Ces messieurs s’y refusèrent, en une lettre officielle, 
prétextant la rupture des relations. 

On se demande pourquoi le Navy Department a violé, non 
seulement le sens commun et la prudence militaire, mais 
encore ses propres règlements, en internant ces deux vais- 
seaux de guerre dans un bassin comme celui-ci. 


Dimanche soir, 11 mars. 


Mrs C. est revenue aujourd'hui pour le déjeuner. Il y a 
quinze jours, elle nous disait : 

— Pourquoi même pensez-vous à la guerre? Elle ne saurait 
avoir lieu. Nous ne la voulons pas. Personne ne la veut. 

A présent, elle trouve la situation bien terrible, et com- 
mence à croire que les Allemands la voulaient dans tous les 
cas, car leurs complots se sont trop multipliés pour laisser un 
doute là-dessus. La voilà épouvantée. 
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De New-York, on nous téléphone que Gerard l'ambassadeur 
à Berlin est arrivé sain et sauf à la Havane, après avoir fait un 
voyage assez anxieüx, Car il ne se fiait nullement aux Alle- 
mands. On dit qu'il considère la situation économique de 
l'Allemagne comme désespérée, et qu'il sait que l’état des 
esprits, dû à cette situation, ne saurait être trop redouté. Ou 
l'attend à Washington mercredi. On sait déjà qu'il entrevoit 
une guerre acharnée, et non un petit jeu de cartes. 

De son côté, Bernstorff débarquait en Norvège. 

A Philadelphie, l'enquête continue sur le complot décou- 
vert hier. On croit que c’est dans les seize chronomètres saisis 
que se trouve le secret des fameux signaux allemands utilisés 
depuis des années et dont on connaît l'existence depuis la 
guerre sans pouvoir encore les expliquer. Une femme de plus 
est arrêtée; une autre, qui faisait de constants voyages à New- 
York est recherchée. C’est la femme d’un officier des raiders, 
Paul Hespe. Il n’y a pas moins maintenant de cinq arresta- 
tions : Henry Rohner, grand marchand germano-américain ; 
Adalbert Kœærting Fischer, président d’une compagnie indus- 
trielle, ancien officier allemand et gendre d’un grand maître 
de forges du Rhin appelé « le Carnegie allemand », sa femme, 
et deux de ses employés. Les autorités croient tenir là les fils 
d'une conspiration qui devait fournir des informations mili- 
taires et navales à l'Allemagne. Il y a au moins vingt autres 
personnes sous surveillance, soupçonnées d’avoir fourni cartes 
et plans de défense. Il y a un mois que la police surveillait 
en secret, et je crois qu'elle travaille bien. 

Non seulement les chronomètres avaient leur langage secret, 
mais aussi les chiens, les chats, les perroquets que les marins 
des vaisseaux internés envoyaient en présents à leurs amies 
de la ville ! 

Ce sont les lettres de Mrs P. Hespe à son époux qui ont fait 
découvrir le pot aux roses. Elle s'était mariée en novembre 
dernier, et ç’avait été un grand gala pour les internés. Comme 
elle allait beaucoup chez les Fischer (ici depuis treize ans, mais 
jamais naturalisés), on en tira des conclusions, ce Fischer étant 
un ami de plusieurs diplomates allemands congédiés depuis 
quelque temps :. On suivit les mouvements de Fischer, on le 


1. De von Papen et de Boy-Eu, 
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vil fréquentant Rohner, ami des officiers, etc. Les enfants 
Fischer allaient à League Island, tout seuls, quand ils le 
voulaient. Les fournisseurs entraient avec des paquets, res- 
sortaient avec des paquets !.…. 

… On a battu toute la ville pour trouver un ancien marin 
allemand, Emil Bolstein, qui a reçu hier soir une balle dans Ïa 
jambe, en essayant de détruire les fils télégraphiques le long 
des lignes du Pennsylvania Railroad à Francfort. Ilest certain 
que, depuis quinze jours, les agents du Service secret ont eu 
fort à faire pour garder ouvertes les communications de trains 
et autres : à tout moment, des actes de sabotage se prépa- 
raient. Tous les employés et gardes des chemins de fer avaient! 
été doublés. Cette vigilance a porté ses fruits. 

Schwartz, le marchand de jouets allemands, ne pouvant 
plus rien recevoir du Vaterland, ferme sa boîte à Philadelphie 
et celle de New-York. Les enfants sont consternés. 

Je me suis grandement amusée, ce soir, à entendre au 
théâtre Garrick le Dr Wilkinson, un « adventiste : » de la 
plus belle eau, prédicateur du Septième jour, nous dire : « La 
nation ne peut marcher avec Dieu et danser le tango avec 
le diable !» Sur ce sujet : « Le Japon se battra-t-il contre les 
États-Unis?» qu'il traitait d’après les prophéties bibliques 
il nous a prédit que l'étoile de l'Amérique allait descendre, 
et que l’Orient allait tomber sur l'Occident écrabouillé, « car 
ainsi le veut l'Écriture ». 

Pendant ce temps, des partisans du pacifisme (que l’on 
appelle à présent passivisme) tenaient un grand meeting, 
pour blâmer Wilson et sa mesure d’armer les navires. Le 
sénateur Norris tonnait contre la guerre. En dépit de bien 
des applaudissements, une partie de l'assemblée se sépara aux 
cris de : « Guerre ! Guerre ! » 

Dans l'après-midi, c'élait Mrs Hannah Skeehy Skeflington 
qui nous parlait de la cause irlandaise dans un plus petit 
théâtre. Son mari a été « assassiné » lors de la rébellion Sinn 
Fein. En voilà une qui n’aime pas l'Angleterre, et qui aflirme 
que les Irlandais ne voudront plus se réconcilier, ni accepter 

1. Les adventistes sont une secte qui attend constamment la venue (advent, 


adventus) du Seigneur. Ils observent le sabbat, non le dimanche, et ont aussi 
une interprétation spéciale des écritures, 
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un Home Rule. Rien que l'indépendance absolue ne les fera 
taire. 


® Lundi soir, 12 mars. 


Le maire de Philadelphie s’est rencontré aujourd’hui avec 
le Secrétaire à la Marine, Daniels, et avec l’amiral Benson, pour 
discuter sur la nécessité de débarrasser nos parages des marins 
allemands. Daniels a promis d'envoyer les malfaisants à 
d'autres villégiatures. En attendant, les gardes des chantiers 
de marine ont été doublées, et ont reçu l’ordre de tirer dès 
qu'elles apercevraient des rôdeurs. 


Mardi soir, 13 mars. 


Le complot des raiders s’aflirme de plus en plus, et des 
preuves sensationnelles se découvrent. D'abord, le capitaine 
Karl Boy-Ed, que Wilson congédia de l'ambassade allemande 
où il était attaché naval, pour ses intrigues continuelles, 
et qui était un ami de M. Fischer — grand personnage malgré 
son nom commun, et, par un mariage morganatique, allié 
aux Hohenzollern, — n’est peut-être jamais parti ; sous un 
déguisement, il serait à Philadelphie ou dans le voisinage, et 
aurait visité récemment League Island. On fouille tout pour 
le découvrir. 

Mr Fischer est en liberté relative, sous caution. Il parut 
aujourd’hui à ses usines, puis à son club, prétendant « ne rien. 
savoir ». Pourtant, il semble que ie complot n'ait visé à rien 
moins qu'à faire sauter les deux navires internés, dès la décla- 
ration de guerre. On s’attend, d'ici deux jours, à l'arrestation 
des officiers allemands et de plusieurs Germano-Allemands. 

Quant aux chronomètres saisis, on peut penser que si ce ne 
sont pas des signaux, ce sont les chronomètres des navires 
coulés par les raiders allemands ; ils constitueraient des preuves 
indéniables à emporter à Berlin, de chaque navire coulé! 
Ceci ressortirait des papiers trouvés chez les Fischer. Ces 
chronomètres ont, sur le cadran, des inscriptions différentes. 

On s'attend à ce que les raiders mêmes soient perquisition- 
2és, car la parole des officiers qui les commandent n’a plus 
aucune valeur. 
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Enfin, on découvre que l’usine Schutle-Koerting Company, 
dirigée par Fischer, était en relations constantes avec le Dépar- 
tement de la Marine :, et le fournissait pour la construction et 
l’armement des cuirassés. À chaque lancement de ses yvais- 
seaux de guerre, un ingénieur de Fischer était là, Fred Knauff, 
qui n'avait nullement l’air d’un ingénieur, mais tenait l’œil à 
tout. Les travaux étaient très bien exécutés, et à meilleur 
marchf$ que partout ailleurs. Le dernier navire sorti de leurs 
mains est le navire de guerre Zdaho qui, depuis le 5 février, 
est sous bonne garde. 

Il est certain que la grève des chemins de fer dont on nous 
menace pour samedi va paralyser toutes choses ! Le Président 
peut demander au Congrès de mettre en vigueur le bill New- 
lands, qui permettrait qu gouvernement de s'emparer des 
chemins de fer en cas de nécessité militaire. Ce serait, en 
somme, la mobilisation de tous les employés sous un régime 
militaire. Les directeurs de chemins de fer sont très ennuyés 
de l'attitude des syndicats. Ils vont offrir aux grévistes de 
s’en remettre à une décision de la Cour Suprême. Ils ne veulent 
pas céder. Tout cela, avec la question des bateaux armés, 
crée bien de l'embarras, dont les Allemands feront leur profit 
pour intriguer encore plus! 


Mercredi soir, 14 mars. 


Nous avons passé la journée à New-York, où l’opinion sem- 
ble être pour une alliance des États-Unis avec la France et 
l'Angleterre. Sans doute enverrait-on des hommes, mais je n’ai 
pu m'empêcher de demander ce qu’on en pourrait envoyer, 
quand on nous affirmait avec tant d’apparences de raison 
qu'il n'y en aurait pas assez ici, en cas d'attaque sur la 
frontière mexicaine. 

Sur l’attitude que prendront les États-Unis, les avis ne sont 
d’ailleurs pas unanimes : il y a cent ans que Monroe était élu 
Président, et sa doctrine vit encore, tenace. L'intervention 
américaine isolée, à part des autres, prévaut dans quelques 
esprits. L'intervention aux côtés des Alliés peut amener des 
difficultés au lendemain de la guerre : les Américains qui 


1. Ministère de la Marine, 
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ja défendent ont beau assurer que leur gouvernement ne 
prendrait part au Congrès des Nations que pour les causes 
strictement internationales, il est difficile de savoir exacte- 
ment définir ces questions internationales quand les intérêts 
de tant de nations sont en jeu ! En somme, mon avis est que 
l'on perd du temps... 

L'Allemagne, dans lous les cas, n’en perd pas: un sous- 
marin vient de couler lAlgonquin sans avertissement, et a 
refusé de secourir les matelots américains. Après l'avoir criblé 
d'obus, il s’est servi de bombes pour l'envoyer plus vite dans 
le monde des choses qui ont été et ne sont plus. Après quoi, 
le capitaine de l’Algonquin ayant demandé au commandant 
allemand son aide pour ramener ses hommes au rivage anglais 
qu'ils venaient à peine de quitter en reçut cette réponse mo- 
queuse : « J'ai autre chose à faire ; » ceci bien que la mer fût 
irès mauvaise. Les pauvres diables ont dû passer vingt-sept 
heures sur l'élément perfide. 

Outre cela, les gentils petits procédés, devenus ordinaires, 
continuent. La propagande allemande bat toujours son plein, 
quoi que l’on fasse pour la restreindre. Le maire de Philadel- 
phie reçoit des lettres menaçantes, ainsi que quelques direc- 


teurs d'usine. Ce n’est pas seulement tout l’État de Pennsyl- 
vanie, mais encore celui de New-Jersey qui donne à faire aux 
inspecteurs de police :! 

Dans tous les cas, le conseil de se taire est si rigoureux que 
nous, humbles mortels, nous sommes dans une crasse igno- 
rance : la police est muselée. 


Jeudi soir, 15 mars. 


Allons ! nous aurons la grève, sinon la guerre ! Une graude 
école de jeunes filles de Bryn Maur licencie ses élèves de peur. 
de ne pouvoir les envoyer quinze jours plus tard en vacances ! 

Fous les préparatifs sont faits en vue d’arrêter dès samedi le 
transport sur trois lignes. Le Président, dit-on, fera appel au 
patriotisme des travailleurs en ce temps de crise ! (C'est comme 
lerd Northcliffe faisant appel au patriotisme irlandais !} 
En somme, pourquoi ne pas accorder dès maintenant à ces 


1. Ces deux États tiennent la tête des industries métallurgiques, el les 
centres de munitions y abondent. 
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4 is Les huit heures qu’on leur a promises lors de leur dernier 
oulévement, à mon arrivée en Amérique? Depuis août der- 
Der, ils ne font que se trémousser : 250 compagnies de che- 
ins de fer et leurs 400 000 sos ne vont point s'arrêter 
ans causer du dommage. 

Voilà ce qui, à l'heure actuelle, importe à toute l'Amérique 
plus que tout autre chose. 

Pour moi, qui n'avais jeté qu'un œil négligent sur les jour- 
naux et leurs récits d’émeutes à Pétersbourg à cause de la 
disette et des mauvais transports, je suis saisie, au point de 
laisser tomber le récepteur, d'apprendre que le tsar a abdiqué. 
Au même moment l'électricité nous manqua pour une demi- 
heure ; c'était à devenir fou ! 

Enfin, voilà qui est pour le mieux peut-être : La Douma 

fera beaucoup plus et mieux pour la défense du pays. Le 
grand-duc Michel serait appelé à la place du tsarévitch. Je 
r'ai jamais entendu dire de bien du grand-duc Michel, qui 
passa toujours pour peu sérieux, et son libéralisme n'était 
peut-être qu'opposition systématique, mais je compte que la 
Douma gardera sur lui un contrôle étroit. Dora est sceptique, 
parce que, dit-elle, « jamais un gouvernement démocratique 
n'a réussi dans la guerre », et, de fait, avec Lyautey qui vient 
de sauter à Paris, Llovd George qui n’a pas l'air trop bien en 
selle, elle paraît avoir raison. Pourtant, j'ai confiance en la 
Douma. 
» L'impératrice, si allemande, si peu semblable à Élisabeth 
Ge Belgique, serait sous surveillance. C’est bien fait. On savait 
depuis longtemps que tout l’espionnage allemand se concen- 
trait chez elle. Du reste, cela n’a pas dû aller sans quelques 
excès. Messieurs les ministres germanophiles sont à l'abri. 
1] n'v a pas de doute que le meurtre de Raspoutine fut l’étin- 
celle qui mit le feu aux poudres. 


Samedi, 17 mars. 


A New-York toute la journée, par un: temps impossible de 
pluie, de neige et de vent. Cela n'empêchait pas les souliers 
blancs, les délicats chapeaux de paille ou de tulle rose, bleu 
ou jaune ! Les drapeaux pendaient, résignés, sous les ondées. 
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Ils furent mis lors de « la rupture » et restent là, en témoi- 
gnage du patriotisme new-yorkais. 

On m'y a plaint d’habiter « Phila, cette ville d’Allemands, 
non, comment dites-vous, de Bôsses:.… » Le passage de Gerard, 
la veille, après son entrevue avec le Président, avait soulevé 
une grande animation. J'ai vu, chez L... un membre de son 
ambassade. Il a dit que le coulage de l’Algonquin pouvait être 
considéré comme un acte d’hostilité ouverte. Pour lui, la 
guerre doit se décider d'ici juillet, au début de la prochaine 
moisson. Il n’a pas dépeint une Allemagne triomphante, et 
assure que « plus d’un petit signe montre assez que l’on 
compte ce que l’on peut sauver plutôt que ce que l’on pourra 
gagner.» Une révolution serait là encore possible, à moins que 
la démocratie allemande ne se voie accorder quelques conces- 
sions. Je la crois pourtant si moutonnière ! 

Gerard et toute sa suite sont horrifiés de voir qu’on est ici 
si peu prêt. Preparedness?, on n'entend plus que ce mot partout. 
Ce serait drôle que ce peuple de sporteurs ne puisse faire des 
soldats. Mais certainement Gerard est dans le vrai quand il 
ne voit le salut que dans le service militaire obligatoire. 

Je n'ai point vu de signes de la grève, car des patrouilles 
d'agents à cheval circulant sous la pluie dans les grandes 
avenues de New-York pouvaient avoir d’autres causes, 
Mr President a obtenu un délai de quarante-huit heures. 
pendant lesquelles les conférences entre directeurs et grévistes 
vont recommencer, sur nouveaux frais, comme si, après avoir 
échoué, elles pouvaient à présent réussir ! 





Dimanche soir, 18 mars. 


Le temps est fait ici de contrastes violents : on s’éveille 
par un soleil radieux, qui inonde la maison et vous aveugle. 
Une minute s’est à peine écoulée, que le ciel est noir comme 
suie ; la neige se met à tomber, et en telle abondance qu'en 
peu d’instants tout est blanc. La journée se passe pour moi 
à surveiller ces émois de la température. Les Américaines, 
autrement hardies, s’en sont allées jouer au golf. 





1. Boches. 
2. Préparation, 
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On nous dit ce soir, au téléphone, que l’avance des Alliés fe 
sur la Somme, est considérable. Comme ici, malgré les jour- ui 
naux, on ne croit pas l’Allemagne à ce degré d’épuisement, on 
est assez d'avis que ce recul est une manœuvre de Hinden- 
burg. Cela montre tout de même une faiblesse. 

Les Allemands ont coulé trois vaisseaux américains. La 
guerre se rapproche, car on signale plusieurs disparus parmi | 
les équipages. | 

La grève, du moins, paraît évitée. La décision de la Suprême 
Court fut en faveur des ouvriers, et les directeurs s’inclinent. 4 
C'est la crise du pays qui les y oblige. 





(La suite prochainement.) 
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LETTRES INÉDITES 


CHARLES BAUDELAIRE 


LETTRES ÉCRITES DEPUIS LA NOMINATION 
DE M. AUPICK 
AUX FONCTIONS DE SÉNATEUR JUSQU’A SON DÉCÈS 
(1853-1857) 


A sa mère. 
Samedi, 26 mars 1833. 


Je sais que je vais te causer une peine très vive. Il m'est 
impossible que l’état douloureux de mon esprit ne se voie pas 
dans ma lettre, sans compter les aveux que j’ai à te fairé. Mais 
il m'est impossible de faire autrement. Malgré la multiplica- 
tion des lettres que je t’ai écrites imaginativement, car depuis 
un an, je me suis figuré chaque mois que j'allais t’écrire, ma 
lettre sera courte. Je suis dans de tels embarras et de telles 
complications que j'ai à peine une heure à donner à cette 
ettre, qui devrait être un plaisir pour moi, et qui est juste le 


4. Œuvre posthume. — Voir la Revue de Paris du 15 août 1917. 
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centraire. Depuis longtemps, j'ai si bien embrouillé ma vie, 
que je ne sais même plus trouver le temps pour le travail. 

Je commence par le plus dur, et le plus pénible. Je t’écris 
avec mes deux dernières bûches, et les doigts gelés. Je vais 
être poursuivi pour un paiement que j'avais à faire hier. Je 
serai poursuivi pour un autre à la fin du mois. Cette année, 
c'est-à-dire depuis le mois d'avril dernier jusqu’à présent, a 
été un vrai désastre pour moi, malgré que j'aie eu entre les 
mains les moyens de la faire tout autre. J’ai en toi la plus 
immense confiance, l’admirable indulgence que tu m’as mon- 
trée en passant à Paris me permet de tout te dire, et j'espère 
que tu ne me croiras pas tout à fait fou, puisque je connais 
ma folie. D'ailleurs à quoi bon dissimuler, et te fabriquer une 
lettre de joie et de confiance menteuses, au moment où mon 
esprit est tellement chargé d’angoisses, que je ne dors presque 
plus, et souvent avec d’insupportables rêves, et la fièvre? 

Pourquoi-ne pas t'avoir écrit plutôt, n'est-ce pas? Mais tu 
ne connais pas la honte, toi, et d’ailleurs ce qui m'en empé- 
chait était cet engagement pris avec moi-même de ne jamais 
t'éerire que pour t’annoncer des choses heureuses. Et aussi 
l'engagement de ne jamais te demander un sol, aujourd’hui 
ce n'est pas possible. 

Après que j'ai reçu ton argent, il y a un an, — et même, par 
suite d’une méprise tout à fait innocente de ma part, j'en ai 
reçu plus que tu ne voulais, — je l’ai appliqué immédiate- 
ment comme je te l’avais annoncé. J’ai payé le déficit de 
l’année, et j'ai vécu seul. 

lei recommence le malheur. Je vivais dans une maison dont 
la maîtresse me faisait tellement souffrir, par sa ruse, par ses 
criailleries, par ses tromperies, et j'étais si mal, que je m'en 
suis allé, suivant mon habitude, sans dire un mot. Je ne lui 
devais rien ; mais j'ai eu la sottise de laisser courir le loyer, 
tout en n’y habitant pas, d’où il suit que la somme que je lui 
deis représente le loyer d’un logement que je n’ai pas habité. 


J'ai su que cette ignoble créature avait eu l’audace de t'écrire. 


Qr, je lui avais laissé, m'imaginant que je pourrais les envoyer 
chercher prochainement, {ous mes livres, {ous mes manuscrits, 
les üns complets, les autres commencés, des cartons. pleins de 
pekiers, de lettres, de dessins, enfin tout, tout ce que j'avais de 





—— 


"0 me ee “mr 





{ 
) 
è 


Po RTL Re mn 


ue Lo + dr gp ns hs Him). 











LA REVUE DE PARIS 


plus précieux, des papiers ; pendant ce temps-là, un éditeur, 
un éditeur riche et aimable, s’était engoué de moi, et m'avait 
demandé un livre ; une partie des manuscrits utiles était /a- 
bas ; j'ai essayé de recommencer, j'ai racheté des livres, et je 
me suis obstiné à ne pas t’écrire. Le 10 janvier, mon traité 
m'obligeait à livrer le livre ; j’ai touché mon argent, et j'ai 
livré à l'imprimeur mon manuscrit tellement informe, 
qu'après la composition des premières feuilles, je me suis 
aperçu que les corrections el remaniements à faire étaient si 
considérables qu'il valait mieux défaire les formes, et recom- 
poser à neuf. Tout ce langage t'est inconnu ; cela veut dire 
que la partie composée par les ouvriers était comme nulle par 
ma faute, et que l'honneur m'obligeait à payer le dégât. 
L’imprimeur, qui ne recevait pas d'épreuves corrigées, se 
fâchait ; l’éditeur me croyait fou, et était furieux, lui qui 
m'avait dit nettement : « Ne vous inquiétez de rien; vous cher- 
chez un éditeur depuis plusieurs années ; je ferai vos affaires, et 
j'imprimerai tout ce que vous écrirez. » Le malheureux, je lui ai 
fait manquer la vente de l'hiver ; voilà trois mois que je n’ai 
osé ni lui écrire, ni le voir. Le livre est toujours sur ma table, 
interrompu. J’ai payé la moitié des frais d'imprimerie. Un 
traité de librairie va sans doute avoir lieu entre la France et 
les États-Unis, qui rendra impossible, à moins de nouvelles 
dépenses, la publication de notre livre. En vérité, j'en perds 
la tête. Ce livre était le point de départ d’une vie nouvelle. Il 
devait être suivi de la publication de mes poésies, de la réim- 
pression de mes salons réunis à mon travail sur Les carica- 
turistes, resté chez l’abominable créature dont je te parlais, et 
sur lequel j’ai reçu plus de deux cents francs de la Revue de 
Paris, ce qui m'empêche d’en tirer un sol. 

Cet homme qui me croyait fou, qui ne peut rien comprendre 
à mes retards, et dont la bonne volonté pour moi était le com- 
mencement de ma réputation littéraire, doit maintenant me 
prendre pour un voleur. Pourrai-je jamais me réconcilier avec 
lui? : 

Ce n'est pas tout. L'Opéra, le directeur de l'Opéra, me 
demande un livre d’un genre nouveau, pour être mis en 
musique par un nouveau musicien en réputation. Je crois 
même qu'en l'aurait peut-être fait faire par Meyerbeer. C'était 
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une bonne fortune, peut-être une rente perpétuelle. Il y 
gens de cinquante ans, et d’une réputation faite qui n'ont 
jamais obtenu pareille faveur. Mais la misère et le désordre 
créent une telle atonie, une telle mélancolie, que j'ai manqué 
à tous les rendez-vous. . 

Par bonheur je n’ai pas reçu un sol. 

Ce n’est pas tout. L’associé d’un directeur de théâtre du 
boulevard me demande un drame. Il devait être lu ce mois-ci, 
il n’est pas fait. Par égard pour ma liaison avec ce monsieur, 
un chef de claque me prête trois cents francs, qui étaient des- 
tinés à parer un autre désastre le mois dernier. Si le drame 
était fait, ce ne serait rien ; je ferais payer la dette par l'associé 
du directeur, ou je la ferais peser sur les futurs bénéfices de la 
pièce ou sur la vente de mes billets ; mais le drame n'est pas 
fait ; il y en a des lambeaux chez la femme de l'hôtel en ques- 
tion ; l'échéance a lieu dans six jours, à la fin du mois; que 
vais-je devenir? Que va-t-il m’arriver? 

Il y a des moments où il me prend le désir de dormir indé- 
finiment ; mais je ne peux plus dormir, parce que je pense 
toujours. 

Je n'ai pas besoin de te dire que j'ai passé l'hiver sans feu. 
Mais c’est une bêtise. 

Ainsi, pour résumer, il m'a été démontré cette année que je 
pouvais réellement gagner de l’argent, et avec de l’application 
et de la suite, beaucoup d’argent. — Mais les désordres antécé- 
dents, mais une misère incessante, un nouveau déficit à com- 
bler, la diminution de l'énergie par les petites tracasseries, 
enfin, pour tout dire, mon penchant à la rèverie ont tout annulé. 

J'ai encore quelque chose à te dire — je te sais si bonne et si 
intelligente, que je me fais un devoir de tout te dire — tous mes 
tourments ne sont pas énumérés. 

Il y a un an, je me suis séparé de Jeanne, comme je te l'avais 
écrit, — ce dont tu doutais — ce qui m'a blessé ; pourquoi 
supposes-tu que j'aie besoin ou envie de te cacher quelque 
chose? Pendant quelques mois je suis allé la voir deux fois 
ou trois fois par mois, pour lui porter un peu d'argent. 

Or maintenant elle est sérieusement malade, et dans la plus 
positive misère. Je n’en parle jamais à M. Ancelle ; le misérable 
en éprouverait trop de joie. Il est évident qu'une petite partie 
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de ce que tu m’enverras lui échoiera (sic). Je suis maintenant 
fâché de t'avoir dit cela, parce que tu es capable dans tes gros- 
siers arrangements maternels de lui faire parvenir de l'argent, 
sans m'avertir, par M. Ancelle, ce serait une rare inconvenance. 
Tu ne veux pas me faire une nouvelle blessure, n'est-ce pas”? 
Cette idée va grossir, et se fixer dans mon esprit, et me persé- 
cuter, Enfin, je vais t’expliquer ce que je souffre de ce côté-là. 
Elle m'a bien fait souffrir, n’est-ce pas? Combien de fois? et à 
toi récemment encore, il y a un an, combien ne me suis-je pas 
plaint ! Mais en face d’une pareille ruine, d'une mélancolie si 
profonde, je me sens les yeux pleins de larmes, et pour tout dire 
le cœur plein de reproches. Je lui ai mangé deux fois ses bijoux 
et ses meubles, je lui ai fait faire des dettes pour moi, souscrit 
des billets, je l’ai assommée, et finalement, au lieu de lui mon- 
trer comment se conduit un homme comme moi, je lui ai tou- 
jours donné l'exemple de la débauche et de la vie errante. Elle 
souffre et elle est muette. N°y a-t-il pas là matière à remords? 
Et ne suis-je pas coupable, de ce côté, comme de tous les côtés? 

A toi, je devais pour ta vieillesse, te donner la joie que pou- 
vait te faire espérer mon talent, je ne l’ai pas fait. 

Je suis coupable envers moi-même ; cette disproportion entre 
la volonté et la faculté est pour moi quelque chose d'inintelli- 
gible. Pourquoi, ayant une idée si juste, si nette du devoir et 
de l’utile, fais-je toujours le contraire? 

Cet idiot d’Ancelle ne me disait-il pas, il y a quelque temps, 
qu'il t’avait écrit que je me portais bien? Cet imbécile ne voit 
rien, et ne comprend rien, pas plus en un ordre de choses qu'en 
un autre. Je ne veux pas t’inquiéter ; il n’y a pas de quoi. D'ail- 
leurs, j'ai une santé tellement robuste qu’elle peut tout domi- 
ner. Mais cette abominable existence et l’eau-de-vie — que je 
vais supprimer — m'ont gâté l’estomac pour quelques mois, et 
de plus, j'ai des maux de nerfs insupportables, exactement 
comme les femmes. Du reste, c'était inévitable. 

Comprends-tu maintenant pourquoi, au milieu de l’affreuse 
solitude qui m’environne, j'ai si bien compris le génie d'Edgar 
Poe, et pourquoi j'ai si bien écrit son abominable vie? 

A ce sujet, je te dirai que ce damné livre et la perte de la 
confiance de mon éditeur, et les retards, ét les accidents que 
je crains, comme le traité international dont je te parlais tout 
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à l'heure, enfin cette affaire, positive il y a trois ans, devenant È ; 
de jour en jour vague et inconnue, me tourmentent pour une J 
autre raison : je m'étais fait une joie de te préparer une sur- 2 
prise d’un genre singulier. Je voulais envoyer à M. Aupick un | 
bel exemplaire imprimé sur du papier de choix et dans une . 
belle reliure. Je sais parfaitement que tout échange d'affection 
est impossible entre lui et moi : mais il aurait compris que cei 
envoi d’un livre, qui au total sera un livre bien curieux, était # 
une preuve que je tiens à la sienne. Tu l'aurais su, et tu en en 
aurais éprouvé quelque satisfaction : c'était là mon unique but 
Je l’enjoins bien de ne pas en dire un mot. 

Je ne sais pas si je dois te faire des félicitations à propos de 
sa nomination récente, car j'ignore si tu n'aurais pas préféré 
rester à Madrid. 

J'ai envoyé ces jours-ci chez M. Ancelle, chez madame Oli- 
vier et aux Affaires étrangères, pour être informé de l’époque 
de ton retour, dans la crainte que ma lettre ne te trouvât plus à ; 
Madrid. On n’a rien su me dire. A tout hasard je-la mets à la 
poste. Elle part ce soir 26; si tu me réponds avec ta ponctualité 
habituelle, je puis avoir la réponse le 7 avril, juste un jour ? 
avant une nouvelle crise. D'ici à, comment ferai-je pour con- 
jurer les diaboliques secousses que j'attends, je n'en sais rien. 
Je tâcherai d'avancer tout doucement mon livre, tout douce- 
ment, comme un homme qui n’a pas le sol, qui a la tête perdue. 

Je lisais, il y a quelques jours, dans un journal, un extrait 
d’un journal espagnol, où il était dit que les pauvres de Madrid 
te regretteraient, Je t’avoue que ma première pensée a été 
mauvaise. En somme, j'ai compris que tu cherchais partout 
à faire honorer ton mari, ce qui est fort naturel. 

Écris-moi directement à M. Charles Baudelaire, 60, rue | 
Pigalle, et ne t'inquiète pas du port à payer. Je crois qu'on ne 
peut pas affranchir, 

Je joins à cette lettre quelques échantillons de ce pauvre livre 


AT 


interrompu. L’un des plus remarquables a été publié dans le | 
numéro d'oclobre de la Revue de Paris, traduit par moi. Dans 
Je même numéro, il y avait une pièce de vers de moi, fort dan- : 





gereuse, et pour laquelle j'ai failli être poursuivi. Si tu n’as pas 
lu ces deux morceaux, et si tu as le temps, demande-les au 
cabinet de lecture. N'est-ce pas chez un nommé Monier à 
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Madrid ? Cela s’appelle le Puits et le Pendule, numéro d'oc- 
tobre. 

Mais je t’en prie, réponds-moi avant de lire tout cela; que 
d’ailleurs tu recevras sans doute plus tard rassemblé en 
volume. 

Pauvre chère mère, il y a bien peu de place pour la tendresse 
dans cette abominable lettre. Je te dirais que dix fois j'ai fait 
le projet de me procurer de l’argent pour courir à Madrid, uni- 
quement pour te serrer la main, tu ne me croirais pas, n'est- 
ce pas? Je te dirais que plongé dans mes affreuses mélancolies, 
je cause souvent avec toi tout bas, tu ne me croirais pas. Tu 
croirais que ce sont des fictions de politesse filiale. J'ai une 
âme si singulière que je ne m'y reconnais pas moi-même. 

Enfin je te verrai sans doute prochainement ; de même 
qu’on fait une belle toilette dans les cas solennels, je tâcherai 
de faire la toilette de ma pauvre intelligence pour te recevoir 
dignement. J’ai demandé souvent à différentes personnes com- 
ment tu te portais, — on m’a toujours dit bien, est-ce vrai”? 

Encore un mot. — Envoie-moi le maximum d'argent, c'est-à- 
dire le plus que tu pourras, sans que cela te gêne, car au totai 


il est bien juste que je souffre, et si tu n’as pas d'argent, auto- 
rise-moi à en prendre à M. Ancelle, quand même tu ne lui en 
aurais pas envoyé depuis le mois d’avril. 

Ne m'accable pas trop ; cette pénible crise passée, je me 
relèverai. 

Je t'embrasse et te serre les mains. 


CHARLES 
60, rue Pigalle. 


Lundi, 27 juin 1863. 


Je me sens ce matin si triste, si mal à mon aise et si mécon- 
tent, que je n'ai pas le courage d'aller te faire une visite 
d’adieux, je t’assure que je n'ai aucun motif. Tu sais que j'ai 
dâns l’esprit des caprices inexplicables. D'ailleurs une visite 
chez toi me cause toujours du malaise. Je ne présume pas que 
tu partes demain. Ne pourrais-tu pas me faire remettre (à 
madame Trolley, rue Rameau, 13, pour M. Baudelaire, c’est 
la sœur de M. Ancelle) une lettre pour m'indiquer un rendez- 
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vous où nous pourrions causer une heure ou deux? Il serait fort 
gracieux que ce fût un dîner ou un déjeuner, ou une prome- 
nade. Mais ceci est un luxe qui n’est pas indispensable. Je 
passerai chez cette dame aujourd’hui même à cinq heurei. 
Comme je ne sais où recevoir toutes les lettres, papiers, etc... 
qu'il peut m'être utile de recevoir, elle a eu la bonté de se 
faire ma boîte à lettres. 


+ 


CHARLES 


Tes vingt et un francs m'ont beaucoup fait rire et m'ont 
beaucoup touché. Il est vrai qu'il y a des délicatesses aux- 
quelles, moi, je ne penserais pas. 

M À 


1e juillet, vendredi 1853. 


Je m'attendais bien vaguement à une petite surprise ; mais 
je ne croyais pas que ce fût si beau. Franchement je suis très 
enchanté, et je conçois que dans deux ou trois jours, ayan: 
tous les moyens de réparer une fainéantise de six mois, je 
n'aurai guère d’excuse. Quant à la question d’amour-propre, 
elle est nulle. Il n’y a pas d’amour-propre possible avec ceux 
que nous aimons et qui nous aiment. Seulement tu as été pro- 
digue ; il est possible que je n’accepte qu’une partie de ce que 
tu m'offres ; par exemple, je ne ferai peut-être payer le loyer 
que pour trois mois. 

La question de santé — je m'y connais assez — peut se 
résoudre avec quelques drogues, et quelques bains de vapeur. Je 
n'ai plus maintenant qu’une seule inquiétude, c’est que mes 
créanciers se soient permis de bousculer mes précieux paquets 
et mes malheureuses paperasses, peut-être de les détruire. 

Le 15 juillet, je l'écrirai à Barèges, poste restante, et il est 
possible que d'ici là j'aie pu rétablir un peu mes affaires. Cepen- 
dant je ne dois pas me faire d'illusions, et c'était dans une 


belle situation aux approches du jour de l'an, et il faudra beau- 


coup d’adresse pour réparer ce qui est gâté. J'AI A PUBLIER 
QUATRE VOLUMES DE FRAGMENTS, JE N'AI DE TRAITÉ QUE POUR 
UN SEUL, DONT J'AI MANGÉ L'ARGENT. Retrouverai-je un édi- 
teur? Pourrai-je rendre à celui-ci la confiance qu'il a perdue® 
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Je ne saurai tout cela que dans deux mois peut-être. J'ai de 
plus la prétention de faire deux drames, et je passe pour inca- 
pable de concevoir une donnée dramatique. — Qu’arrivera-t-il, 
je l’ignore. Ce qu'il v a de bien certain, c'est que je ne veux 
plus rien donner au hasard dans ma vie, et que je prétends 
que la volonté en occupe toute l’étendue. 

Je te remercie de tout mon cœur. 


A trois mois. 
CHARLES 


Quant à M. Aupick, je te supplie de ne pas faire de zèle, et 
même d'être muelle. 


S mars 1851. 


Ma chère mère, le petit livre que tu trouveras ci-inclus 
n’est guère, je te l’avoue, qu’une grossière câlinerie. Tu v 
trouveras, j'en suis sûr, des choses merveilleuses ; excepté 
dans les Poésies de jeunesse, et dans Scenes from Perdilion, qui 
sont à la fin, et où il y a du médiocre, tu ne trouveras que du 
beau et de l’étrange. Quoique je n’aie aucun besoin actuel 
de ce livre, puisque j’ai des matières en double, ne le perds pas, 
et surtout ne le PRÊTE pas. C’est une très jolie édition, comme 
tu vois, et tu sais la peine que-j'ai eue à collectionner ces 
diverses éditions. Ce qu'il y a d'assez singulier, et ce qu'il 
m'est impossible de ne pas remarquer, c’est la ressemblance 
intime, quoique non positivement accentuéé, entre mes poésies 
propres et celles de cet homme, déduction faite du tempéra- 
ment et du climat. 


… Puisque tu reçois le Moniteur, tu as dû voir qu’il m'a été 
impossible d'activer la publication de ces malheureux articles. 
Il m'est impossible de me résoudre à l’humiliation de demander 
de l'argent d'avance, surtout avant les épreuves. J'y vais 
encore retourner ; maïs je crois que je serai obligé de m’adres- 
ser encore à l’Illustration, à la Revue de Paris et au Pays. 

Quant à tes visites, elles me rendraient l’homme le plus 
heureux du monde. Jeanne ne vient jamais me parler de ses 
chagrins que de grand malin ; après-midi — toutes les fois que 
j'ai eu l’esprit de conserver quelque argent — et j'en aurai 
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sans doute demain, — je reste chez moi. — Il y a de bonnes 
raisons pour cela. Je veux en finir ce mois-ci avec tout l'ar- 
riéré, — l’arriéré littéraire — et très particulièrement avec /e 
drame, que je veux finir avant la fin de la saison de l'Odéon et 
le départ de Tisserant pour la province. 

Je t'embrasse, et te prie de ne jamais DOUTER. 


CH. BAUDELAIRE 
60, rue Pigalle. 


Ce soir ou demain. — Ne PERDS ni ne prête le livre. 

S'il te plaît de me venir voir ces jours-ci, et si une conver- 
sation d’une heure ou deux me dérangeait, je ne me gênerais 
pas du tout pour travailler malgré ta présence. 


Jeudi, 18 mai 1854. 


Je suis parfaitement sûr qu'aujourd'hui, jeudi, je puis 
t’envoyer un commissionnaire sans te donner ces inquiétudes 
nerveuses qui t'irritent tant le lundi. 

Si ce commissionnaire ne te trouve pas, il laissera la lettre. 

S'il te trouve, fais-moi dire si tu veux, si tu peux, s’il t'est 
agréable de me venir voir aujourd’hui. Je ne m’absente que 
pour aller chercher des livres que j'ai laissés au bureau du 
Siècle, dans le quartier Montmartre — cela ne me demande 
que trois quarts d'heure. Si tu venais pendant ce temps-là, tu 
peux sans impatience attendre chez moi. Tu trouveras des 
livres sur ma table. 

Si tu ne peux pas venir, dis-moi quand tu viendras; tu 
peux dans ce cas-là remettre un peu d'argent. Cet homme; 
je le connais ; je lui ai déjà confié de l'argent plusieurs fois. 

Je suis installé depuis plusieurs jours rue de Seine, 35, à 
l'Hôtel du Maroc. Je me trouve très bien ; Le charme de l’humi- 
dité d’un rez-de-chaussée, d’une cage ouverte à lous les bruits, 
d’un milieu ennemi, de visites incessantes et finalement de la 
fainéantise est rompu. Je ne suis plus obligé d’avoir tou- 
jours de l'argent dans ma poche, et de sortir deux fois par 
jour pour manger. J'ai fait ici des conventions qui ne peuvent 
pas porter plus loin qu’à cent quarante francs à peu près, par 
mois, — les dépenses du logement et de la table. 
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AVANT-HIER 16, je suis allé demander mille francs (mille 
francs) à l’un des propriétaires du Constitutionnel. Il m'a 
répondu qu'en effet il m'avait promis un fort acompte 
avant l'impression, mais que puisque de mon propre aveu la 
besogne n’était pas finie, et que la personne chargée de rédiger 
les termes de la vente, la quantité de matières vendues, le prix 
de la ligne, etc., ne lui avait pas encore donné d'avis, il se 
voyait obligé de me faire attendre. Je n’avais rien à répondre 
à cela, je devais purement me résigner à continuer à travailler, 
et à tourmenter l'individu qui sert d’intermédiaire. 

Je désirerais bien vivement acheter un peu de linge, j'en 
manque totalement, et envoyer un peu d’argent à JEANNE, 
à qui je destinais trois cents francs sur les mille francs que je 
devais lui donner le 16. Je suppose que tu m’apportes les 
quarante francs du mois prochain (9 JUIN). J’emploierai vingt 
francs pour moi, et je lui enverrai vingt francs, en la sup- 
pliant de ne pas perdre la tête. Je lui ai défendu de venir me 
voir ici, et un odieux sentiment d’orgueil m’a fait faire cela. 
Je ne veux pas qu’on voie pauvre, malade et mal vétue, une 
femme à moi qu’on a connue belle, bien portante et élégante. 

En supposant que cet homme ne te trouve pas, tu peux 
m'envoyer un mot dans l’après-dîner. 

Mais tous ces petits papiers et tous ces commissionnaires ne 
font pas mon affaire ; j'aime bien mieux te voir. 

Il est maintenant question du drame pour la Porte-Saint- 
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CHARLES 


… 


Vendredi, 21 juillet 1854. 


= prenne 


En vérité, tu me désoles par ta puissance imaginative. Il 
faut voir les choses sans grossissements. Je n’ai lu ta lettre 
que ce matin. Si j'y répondais, ce serait dix pages. M. Ancelle, 
qui me désole par son incurable indolence, Jeanne, un drame 

‘ à faire, l'ouvrage auquel je suis attelé, Arondel dont la voix 
doucereuse me dit TOUS LES MATINS : « Tiens ! vous dormez 
encore ! » — et cela depuis deux mois et demi — comme si le 
monde ignorait que j’ai l’habitude de me coucher le matin, — 
tout cela pirouette dans ma tête. Une lettre devient un tra- 
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vail, et je n’ai pas le droit actuellement de consacrer deux 
heures à une lettre. Plusieurs de tes rêveries maladives sont 

fausses. De l'or, de l'or, c’est la seule chose de ta lettre qui va 
réponde bien à ma pensée. L'histoire du Constitutionnel est | 

une puérilité ; j’ai repris moi-même mes fragments, et cela 

sera compensé par un échange avantageux. Il paraît que tu ne 

lis pas les journaux, et que tu n’as pas vu l'annonce définitive 3 
du Pays, annonce qui cause mon activité forcée. Tes suppo- ; 
sitions et ton amour-propre relativement à mon hôtelier sont 
mal placés. Cette maison est la maison du désordre, et j'ai ; 
hâte de m'en aller ; mais cet homme qui me demande sans 
cesse de l’argent, parce qu’il en a sans cesse besoin, est tenu 
à de grands égards vis-à-vis de moi ; d’ailleurs je lui ai déjà 
donné deux cent trente-cinq francs. 

Donc, pour m'’épargner une longue lettre, viens me voir, et 
sans crainte de cet homme, tout de suite, si tu peux, et si tu 
es chez toi, paie ce commissionnaire. Si tu n’y es pas, viens À 
après ton dîner, je ne sors guère qu’à neuf heures pour aller 
au Pays, quelquefois à onze heures pour aller à la Gaîté. Tâche 
de m'apporter un peu d’argent ; je t’expliquerai pourquoi. 

Je n’en suis plus aux plans, dont la simple exposition te 
ferait plaisir, dis-tu, j’en suis à l’exécution journalière forcée, 
et obligé de prendre brusquement l’habitude du travail régu- 
lier. 

Ma lettre s’allonge, et, comme je te l’ai dit, j'aime mieux 
te raconter vivement ce qui s’est passé depuis que je t’ai vue, 
et tous les espoirs prochains, et toutes les craintes actuelles. 


CHARLES 


28 juillet 1854. 











Arondel sort d'ici. C’est un vrai spectre; par bonheur, 
j'étais caché dans mon cabinet de toilette. Il a attendu quel- 
que temps, et M. Lepage a eu à lui tout seul l'esprit de lui dire 
qu'on était venu me chercher pour aller à l'imprimerie. Il 
m'est impossible de répondre, si ce n’est très succinctement, à ta 
longue lettre : oui, oui, tout s’arrangera ; oui, cette réconcilia- 
tion aura lieu, et honorablement, pour peu que ton mari ait 
d'esprit ; oui, je sais tout ce que je t'ai fait endurer. 
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Pour le moment présent, je suis très ahuri. Il v a un tas de 
lainéants et de méchants qui me font perdre mes journées par 
leurs visites — je vais me faire fermer hermétiquement. — Le 
soir je suis à l'imprimerie — je ne puis plus perdre de temps,car 
l'imprimerie me rattraperait, cela va si vite. Tu as sans doute 
deviné l'absurde accident qui m'est arrivé. Ces animaux-là 
se sont avisés de commencer la publication le 24 à quatre 
heures sans m'avertir. D'où il suit que l'édition des départe- 
ments a été un vrai torche-cul, un monstre. Même dans l’édi- 
tion de Paris, où on a atténué le mal dans la nuit, car le hasard 
m'avait conduit à l’imprimerie, il est resté des fautes graves, 
particulièrement dans la dédicace à Maria Chemin (?) à laquelle 
je tenais beaucoup ; ainsi : il embaumera, LUI, votre nom avec 
sA gloire. ) 

Je tâcherai, avant deux jours, de t’écrire une note en double, 
une pour toi, une pour Ancelle ; tâche qu'il ne perde pas la 
sienne, qui pourra vous servir en vous fournissant les élé- 
ments de discussions, et qui vous démontrera, en même temps, 
qu'il faut faire quelque chose en attendant les hasards heureux 
de ma vie. Je veux absolument, à travers cette insupportable 
fatigue de traduction, trouver du temps pour faire mes scena- 
rios de drame. 

Ah ! à propos l'les quarante francs? est-ce possible aujour- 
d’hui? Ils iront au maître d'hôtel, petit acompte. Sera-ce pos- 
sible le 12° ou le 5 août? 

Avant trois jours au plus la note en question. 

CHARLES 


Je ne paierai pas le commissionnaire. 


DE 


14 août 1854. 


male 


Comment est-il possible, quand on reçoit de pareilles lettres 
à brûle-pourpoint, qu’on puisse écrire tranquillement des 
vers, des articles de peinture, des plans de drames, ou même des 
traductions? J’ai reçu cette singulière lettre hier matin, et je 
l'ai encore préférée à cette cruelle visite qui vient toujours 
interrompre mon sommeil à huit heures. L’entrevue entre lui 
et M. Ancelle a été fort dure, et c’est moi qui en porterai la peine. 
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— ‘Fransmets tout de suite cette lettre (la sienne) à M. Ancelle, 
que j'irai voir d’ailleurs à mon retour de Marly, avant de ren- 
trer à Paris. 

Je rentre à la Revue de Paris. Pour être plus sûr de satisfaire 
beaucoup de monde à la fois, je vais travailler tous les jours 
à la fois à la chose du Pays, et à la chose de la Revue de Paris. 

Tu n’as pas su me lire: je t’ai écrit que la publication inter- 
rompue reprendrait dans quinze ou vingt jours, à partir du 
à aoùl, — c’est grâce à cette interruption que je peux m’occu- 
per un peu d’autre chose. 

Comme le mois dernier je n'avais pris à Neuilly que quatre- 
vingts francs, j'en ai pris ce mois-ci deux cent trente, surtout à 
cause de l'interruption ; — du journal je n’ai touché qu'un 
acompte de deux cent quarante, — j'ai donné ici cent francs 
il v a deux jours. 

J'ai lu attentivement tout ce que tu m'écris sur tes gênes 
et tes embarras. Cependant j’ai compté que tu pourrais sans 
colère m'envoyer aujourd'hui une vingtaine de francs (20), 
sur lesquels j'en garderai cinq pour aller à Marly ; affaire d’ar- 
gent ; mais je Le jure que ce n'est pas pour Arondel que je me 
donne ce mal. — Quant aux quinze autres, je peux te dire ce que 
c’est ; à une femme on peut parler des femmes. — Il y a des 
âmes si délicates, si souffrantes et si honnêtes, qu'il suffit de la 
moindre caresse pour leur faire prendre le mal en patience. 
C’est aujourd’hui la fête de Marie. — La personne dont je t'ai 
parlé passe les nuits à veiller ses parents mourants, après avoir 
joué ses stupides cinq actes. Je ne suis pas assez riche pour faire 
des cadeaux ; mais quelques fleurs envoyées ce soir seraient une 
preuve suffisante de sympathie. — Je ne veux plus de tes qua- 
rante francs, ils ne me servent à rien. J'aime mieux garder le 
droit, dans certains cas, comme dans celui-ci, de recourir à toi, 
à la condition de ne jamais dépasser les limites de la discrétion. 
Tu vois combien je suis occupé. — Je suis sûr que cet hiver il y 
aura une explosion d'argent, à la condition de tout préparer 
d'avance. — C’est aujourd’hui ton maudit lundi. — Par- 
donne-moi. 





Je t'embrasse de tout mon cœur. 


CHARLES 
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Mardi, 22 août 1854. 


Chère petite mère, remets au commissionnaire les vingt 
francs qui complètent les quarante francs de la fin du mois. Il 
va sans dire que je ne te démanderai rien le premier. Je ne vis 
plus ici, je n’y fais plus aucune dépense, ce qui m'oblige à avoir 
toujours de l’argent en poche. — D'ailleurs cela vaut mieux. — 
Il y a vraiment trop longtemps que je ne t’ai vue ; il faudra que 
je te donne un de ces jours un rendez-vous quelque part. Quant 
à l'Edgar Poe, je crois que décidément tout le Frédéric Soulié 
passera avant moi, ce qui me rejetterait vers le 15 septembre, 
ce qui rejetterait les six cents ou les huit cents francs qui 
restent à toucher vers le 15 octobre. — C'est dur; mais il 
n'y a rien de perdu. La question de savoir, quant au premier 
drame, s’il sera joué à la Porte-Saint-Martin, avec la collabo- 
ration du directeur, sera vidée dans les premiers jours de 
septembre. 

Je rentre à la Revue de Paris, j'aurai à peu près cinq cents 
francs à recevoir. Tout cela est bien peu ; et encore à la Revue, 
on ne veut plus payer d'avance. 

Quand je pense au tintouin que me causent mes doubles 
annonces (?), je ne puis m'empêcher d'admirer avec quel soin 
diabolique les hommes d’imagination s'amusent à multivlier 
leurs douleurs et leurs embarras. Une de mes grandes préoccu- 
pations — et tu vas voir de quelles effroyables commissions je 
me charge — est de faire rentrer à la Porte-Saint-Martin une 
femme exécrée de la femme du directeur, — malgré une autre 
femme qui tient les mêmes emplois. 

Cette nécessité de vivre dehors me fait perdre du temps 
et travailler quelquefois au cabinet de lecture ou même au 
café, — car, au milieu de tout cela, je travaille. Quand 
donc aurai-je un valet de chambre et un cuisinier — et un 
ménage ? 

Jean-Jacques et Maxime Ducamp me chargent de mille 
compliments pour toi. J. J. est bien bizarre, il n’ose plus aller 
te voir. 

Embrasse-moi, cela fait toujours du bien. 

CHARLES 
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9 janvier 1855: 


Ma chère mère, je suis persuadé que vous avez cru que j'’ou- 
blierais de vous écrire quelques mots de remerciements, — non; 
— la vérité est que j'étais assailli d'embarras et de préoccupa- 
tions ; — la vérité est que ces embarras, ce vagabondage forcé 
me faisaient perdre beaucoup de temps, et que naturellement 
aussitôt que je me suis senti un peu tranquille, il a fallu 
combler cette lacune de travail. Enfin, et pour la première 
fois depuis longtemps, j'ai pu travailler longuement avec 
sécurité — mais j'oubliais de vous dire que la vraie raison de 
mon retard est que je voulais vous envoyer le premier volume 
de mon livre avec cette lettre. Mais il y a des retards, et tou- 
jours des retards. Mon libraire crie comme un enragé contre 
la dépense que je fais à l’imprimerie, et contre mes lenteurs. 
Mais je suis décidé à toujours faire ainsi, c’est-à-dire ma 
volonté, — lillérairement du moins. Enfin, cependant dans trois 
jours je pourrai me mettre au second volume. — I] fallait que je 
visse Ancelle ce matin ; je me suis décidé à vous écrire. Aussi- 
tôt que mes couvertures seront faites, je vous expédierai un 
exemplaire, et plus tard, si je puis, comme je l'espère, obtenir 
quelques exemplaires sur du beau papier, vous me le renverrez 
en échange d’un nouveau. — Aussitôt le second volume fait 
— et celui-là ne me prendra pas quatre mois, mais simplement 
un mois, — je commencerai à travailler régulièrement pour la 
Revue des Deux Mondes. 

Vous avez désiré que je lusse la longue lettre que vous avez 
écrite à Ancelle ; je l’ai lue, et pour dire la vérité, je crois 
qu'Ancelle, qui commence à me connaître, craignait que je ne 
me sentisse offensé. Mais j'ai un peu plus de bon sens qu’il ne 
le croit, et il y aurait eu dans cette lettre vingt fois plus de 
détails maternels, que je ne m’en serais pas moins senti pro- 
fondément touché. Le propre des vrais poètes — pardonnez- 
moi cette petite bouflée d’orgueil, c’est le seul qui me soit 
permis — est de savoir sortir d'eux-mêmes, et comprendre 
une tout autre nature. 

Un seul passage, et je suis persuadé que vous attendiez une 
réponse à ce sujet, m'a surpris outre mesure, autant par la 
tardivité des sentiments qu’il exprime, que par sa bizarrerie : 


der Septembr: 1917. , 
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je veux parler de ce qui à trait à mon frère. Mon frère m’a 
blessé profondément dans deux circonstances, une que vous 
connaissez, l’autre que vous ignorez. — Lé crime de mon frère 
s'appelle sottise, rien de plus, mais c’est beaucoup. — Je n’au- 
rais jamais cru que vous pussiez concevoir la pensée de me don- 
ner des conseils à ce sujet. J’aime mieux les gens méchants, qui 
savent ce qu'ils font, que les braves gens bêtes. Ma répulsion à 
l'endroit de mon frère est si vive, que je n’aime pas m’entendre 
demander si j'ai un frère. Il n’y a rien de plus précieux au 
monde que l'esprit poétique, et la chevalerie dans les sentiments. 
Sa nullité politique, scientifique, ses opinions cyniques sur les 
femmes, pour lesquelles il faut au moins faire preuve de galan- 
terie, si ce n'est de passion, tout, tout enfin me le rend étran- 
ger. — Maintenant ai-je besoin de vous dire que, si jamais une 
occasion d’une nature inattendue se présentait, non seulement 
je suis incapable de nuire à mon frère, mais encore de lui 
causer le plus léger chagrin? Cela n’est pas de l’amitié, mais le 
pur sentiment des convenances. 

Permettez-moi de vous embrasser, et de vous exprimer de 
nouveau mes remerciements aussi réellement sincères et sentis 
que vous pouvez l’imaginer. 

Je demeure : 18, rue d’ Angoulêéme-du-Temple. 

Je vous écrirai sans doute un mot, en vous envoyant l'ou- 
vrage en question. Je vous avais envoyé une biographie d'un 
de mes amis, écrite par moi, et un abominable article sur moi ; 
— Ancelle m’a dit que vous n’aviez rien reçu. — C’est bizarre. 

CHARLES 


+ 


5 avril 1855. 


Je suis obligé, ma chère mère, de te faire remettre cette 
lettre non cachetée, puisque tu m'as renvoyé, il y a quelques 
mois, deux lettres d’excuses non ouvertes. 

Il y a quelques jours, j'avais prié M. Ancelle, ne pouvant 
plus réellement soutenir l’horrible vie que je mène, de me 
prêter mille francs pour arranger une installation convenable. 
Après avoir paru y consentir, 1l a changé d'avis. J’y ai donc 
renoncé en proposant de payer moi-même une partie de ce 
mobilier sur le prix de mou livre. Mais ce matin, je le priais de 
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m'’avancer la vulgaire somme de trois cent cinquante francs 
en lui offrant les moyens les plus sûrs de les lui rembourser. 
Je suis évidemment obligé de faire une installation provi- 
soire. Depuis UN Mots j'ai été contraint de déménager SIX 
fois, vivant dans le plâtre, dormant dans les puces — mes 
lettres (les plus importantes refusées — ballotté d'hôtel en 
hôtel ; — j'avais pris un grand parti, je vivais et jé travaillais 
à l'imprimerie, ne pouvant plus travailler chez moi. Comment 
mon livre a-t-il pu continuer, comment ne suis-je pas malade, 
je n’en sais rien. Mais je ne peux pas aller plus loin, d'autant 
plus qu’il faut que la besogne reprenne très activement ; il est 
impossible de concevoir une plus longue suite de mésaven- 
tures. Et l'éditeur et moi nous sommes pressés. La besogne 
du Pays finit dans trois jours, et il faut commencer ailleurs ; 
et je n’ai pas de domicile ; car je ne peux pas appeler ainsi un 
trou sans meubles où mes livres sont par terre. D’autre part, 
il faut, en attendant mon installation définitive, que je sois 
comparativement très bien et très tranquille ; car ma tête ne peut 
pas contenir à la fois tant d’ignobles et vulgaires tracasseries, 
et la préoccupation constante d’un ouvrage qui peut être 
bien fait. — Je lui demande donc trois cent cinquante francs 
(la vérité est que, suivant ses petites habitudes, il m'en a 
donné cent ce matin, mais cela ne me sert absolument à rien). 
— Il pourra, s’il le veut (et je doute qu’il le veuille), faire usage 
d’une de ces délégations, la faire enregistrer et signifier. En 
somme, c’est un titre. Je désirerais qu'il choisît la plus éloignée, 
qui est la délégation Dutacq, parce que je comptais me servir 
de la Revue de Paris pour vivre tout ce mois. 

Et pour comble de ridicule, 1L FAUT qu’au milieu de ces 

insupportables secousses qui m’usent, je fasse des vers, l’occu- 
pation la plus fatigante qui soit pour moi. 
Je viens de réfléchir en voiture, d’abord que c'était aujour- 
d’hui ton lundi ; je te supplie néanmoins de penser à mon agi- 
tation, et d'interrompre toutes les causeries. — Tu vois qu'il 
s’agit d’une chose grave. 

Secondement, qu’à la rigueur, à l'extrême rigueur, — je pour- 
rai peut-être arranger aujourd’hui mes affaires, non pas avec 
deux cents francs, mais avec la vulgaire somme de cent vingt. 


100 LA REVUE DE PARIS 


— Que ta lettre à M. Ancelle soit cachetée, ou bien, si elle est 
adressée à moi, qu'elle soit conçue de façon que je puisse la lui 
renvoyer à lui-même, sans que j'aie à souffrir devant lui de 
reproches intimes. — Mon autre lettre te donnera momentané- 
ment des explications suffisantes. — Sauve-moi avant tout. 


7 C. B. 


Jeudi, 20 décembre 1855. 


… Mes deux volumes vont enfin paraître, et pendant la nou- 
velle année, par la Revue des Deux Mondes, et par Ancelle je 
pourrai vivre convenablement. Je ne suis pas inquiet de cela, 
Enfin, je serai chez moi. Vous n’aurez plus désormais à subir 
d’importunités semblables. Il n’y aura plus de raisons pour 
cela. J’ai pris toutes les précautions pour que cette nouvelle 
installation soit complètement à l’abri de tout malheur. 

Ah ! mon Dieu ! j'oubliais le chiffre. Avec mille cinq cents 
francs, tout sera fini en trois jours. Franchement la vie d’un 
poète vaut bien cela : ce n’est ni plus ni moins; j'ai fait et 
refait les comptes cinquante fois. C’est peu, mais c’est juste 
suffisant. J’ai très vivement insisté auprès d’Ancelle pour 
qu'il ne me créât pas d’embarras avec sa timidité, avec ses 
peurs, pour qu'il n’inventât pas des moyens de me donner cet 
argent en plusieurs fois ; ce qui lui enlèverait toute sa valeur 
et son utilité ; je suis obligé d’aller si vite, si vite ! Puis, comme 
je vous le disais, toutes ces dépenses sont intimement liées les 
unes aux autres, comme une série d'actions. Quant à la ques- 
tion si simple d’amour-propre et de convenances, cela saute 
aux yeux. 

Quand je pense à tout ce que je dépense forcément, inutile- 
ment, fatalement, sans plaisir, sans profit, cela m'exaspère. 
Je viens de compter tout ce que j'ai recu de vous, d’Ancelle, du 
Pays, de la librairie Lévy, cette année; c’est énorme, eh bien, 
j'ai vécu comme une bête féroce, comme un chien mouillé. Et 
cela durera éternellement, jusqu’à ce que mon imagination 
s’évanouisse avec ma santé, à moins que je ne prenne immé- 
diatement le grand parti en question. 

Je disais ce matin même à Ancelle une chose que je trouve 
assez raisonnable. Je lui disais : préféreriez-vous que je fisse 
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ce que font tant d'hommes de lettres, qui ont moins d’orgueil 
que moi, et ce que je n’ai jamais fait sous aucun ministère, 
sous aucun gouvernement? Demander de l’argent à un ministre 
me fait horreur, et cependant cela est presque un usage ; il y a 
des fonds pour cela. Quant à moi, j’ai un orgueil et une pru- 
dence qui m'ont toujours éloigné de ces moyens-là. Jamais 
mon nom ne paraîtra dans les ignobles paperasses d’un gou- 
vernement. J'aime mieux devoir à tout le monde; j'aime 
mieux me disputer avec vous, et tourmenter ma mère, quelque 
pénible que cela soit. 

Vous ne vous offenserez pas si vous recevez mon volume 
après tout le monde. Je veux vous offrir un bel exemplaire, 
Et je ferai faire un tirage spécial pour trois exemplaires. 

Quant à mes petits projets littéraires, — mais vous vous y 
intéressez si peu, — je vous en parlerai une autre fois. D’ail- 
leurs, c’est pour l’année nouvelle les mêmes profits que pour 
celle qui vient de s’écouler, et que mon horrible vie m'a empé- 
ché d’accomplir. — Un vol de critique (fait), poésies (faites), 
et presque vendues, — un roman et un grand drame. — Je 
vous embrasse — je ne vous dirai pas : je vous supplie, — je 
vous dirai : ayez un peu d’audace et de confiance. 

CHARLES 


C'est demain qu'il faut que je parte ; j'aurais dû quitter 
mon quartier aujourd’hui. 

. Au total, toute réflexion faite, j'ai si rarement caché à 
M. Ancelle quelque chose de ma vie, que j'ai jugé bon de lui 
communiquer cette lettre, avant de la lui donner pour qu’elle 
vous fût remise. Je présume que vous ne pouvez rien trouver 
d’offensant dans cette conduite. Il m’a fait remarquer que 
le désir très vif que je vous exprimais de vous revoir n’était 
peut-être pas accompagné pour vous d’excuses suffisantes, 
Mais ces regrets, ces excuses, cela se devine, cela saute aux 
yeux : je vous les ai témoignés deux fois dans deux lettres que 
vous n’avez pas lues. Il y a des choses qui se pensent visible- 
ment pour ainsi dire. Pourriez-vous donc supposer que j'aie 
été heureux de vous avoir offensée, et d’avoir aggravé l’opi- 
nion vraiment fausse que vous vous êtes faite de moi? — Je 
vous en prie instamment de nouveau, soyez généreuse, et vous 
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en serez satisfaite. — Qui nous empêche, une fois que je mène- 
rai une vie régulière, de nous voir ou de nous rencontrer une . 
fois au moins par semaine? De cette façon, je pourrai vous 
tenir au courant de ma vie, et grâce à la complaisance nouvelle 
que je demande à Ancelle, il ne sera plus question de secousses. 


Samedi, 15 mars 1856. 


Ma chère mère, j ai remis ce matin un volume pour vous 
chez Ancelle : j'aurais mieux fait de vous l’envoyer par la poste. 
Mais comme je lui en donnais un autre pour lui, je les lui ai 
involontairement remis tous les deux. Ce livre a paru il y a 
trois jours, et votre volume est l’un des trois premiers que 
j'aie reçus. Malheureusement, il est bien sale et bien vilain, 
et j'ai même gribouillé sur la couverture d’une manière indigne. 
Je m'y suis pris trop tard pour vouloir des exemplaires de 
choix. Il n’y a pas grand mal à cela, car cette édition, j'ai déjà 
eu le temps de m'en apercevoir, contient bien des fautes, 
malgré tous mes soins. — L'édition s’écoulera vite, et à la 
deuxième je vous donnerai un meilleur exemplaire. Lisez la 


notice ; — ce n’est pas celle que vous connaissez. — Il n’est pas 

resté cinquante lignes de la première. Celle-ci est faite de 

manière à faire hurler. Du reste, jy réussis assez bien, —- car je 

suis encore, de temps à autre, attaqué par de jeunes polissons. 
Je vous embrasse. 


CHARLES 


12 avril 1856. 


Ma chère mère, malgré le soin que vous semblez mettre à ne 
pas vous occuper de moi, je suis persuadé que je vous ferai 
plaisir en vous y obligeant. Je vous envoie deux numéros de 
journaux ; l’un le Figaro, qui, il y a quelques mois, m'avait 
diffamé en sept colonnes, a jugé à propos d'insérer un frag- 
ment de livre, avec un article trop louangeur, presque dange- 
ceux. Le fragment est en feuilleton, l’article critique à la sixième 
page. L'autre, l’Assemblée nationale, est digne d’une feuille 
bête, vertueuse et polie. J’ai failli mourir de rire en le lisant 
au total, bon article pour la vente, qui d’ailleurs va grand 
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train. — Quant à ce numéro-là, je vous prierai de ne pas le 
perdre. Comme l’oie porte un nom assez accrédité, peut-être 
aurai-je l'envie, dans la seconde notice, en tête du second 
volume, de répondre à ces erreurs, et, dans ce cas, j'aurai 
besoin d’avoir la chose sous les yeux. Or c’est le diable que 
d'acheter de vieux numéros de journaux. 

Je me rappelle qu’une fois je vous ai mis à la poste un numéro 
du Figaro — celui où votre cher fils était traité comme jamais 
voleur ou forçat nele fut. — J’espérais que vous auriez le courage 
d'en rire, et j'y avais joint une brochure de moi. Les papiers 
en question ne vous sont pas arrivés. Pour que cela n’ait plus 
lieu, j'écris madame en lettres énormes. 

Il a paru de plus deux notes, bienveillantes en somme, mais 
sottes, l’une Revue de Paris, numéro du 127 avril, article biblio- 
graphie, à la fin — l’autre Revue des Deux Mondes, numéro 
du 1e" avril, article bibliographie, avant-dernière page de la 
couverture, et enfin d’autres sans importance. Mais il paraîtra 
des notes ou des articles de Th. Gautier, de d’Aurevilly, de 
Sainte-Beuve et de Philarèle Chasles, qui sont des gens sérieux. 

Je ne suis pas sûr que la colère donne du talent ; mais en 
supposant que cela soit, je devrais en avoir un énorme ; car je 
ne travaille jamais qu'entre une saisie et une querelle, une 
querelle et une saisie. Je remarque, à propos de tous ces mons- 
tres de gratte-papiers, démocrates, napoléoniens surtout, 
qu'aucun ne veut aborder franchement la question de la 
misère et du suicide. -— J'espérais que cela aurait lieu. Aucun 
n’est encore tombé dans le piège que je lui ai tendu, — mais 
cela viendra. ; 

Grande nouvelle ! je suis par force, et par suite de difiérentes 
circonstances, obligé de commencer le mois prochain à mettre 
en ordre mes /dées de théâtre, — c’est-à-dire si Dieu ou les 
créanciers le permettent. 

Ma seconde notice me donne un mal de tous les diables. Il 
faut parler religion et science ; tantôt c’est l'instruction suffi- 
sante qui me manque, tantôt l'argent, ou le calme, ce qui est 
presque la même chos® 

Je vous embrasse, malgré vous peut-être. 

CHARLES 


/ 





mn 


LA REVUE DE PARIS 


Samedi, 5 juillet 1856. 


Ma chère mère, à travers toutes les secousses que vous devi- 
nez, j'ai fini mon deuxième volume, qui est sous presse et j'ai 
commencé le troisième, dont le premier numéro paraîtra au 
Moniteur, du 20 au 30 de ce mois. J’ai vendu convenablement 
la chose (deux mille cinq cents francs), et je ne puis pas deman- 
der un sol avant le 20. Ayez la bonté de dire à Ancelle de 
m'avancer deux cents francs. Je ne veux pas que vous payiez 
les complaisances de cette année, et je vous affirme que le 
1 janvier prochain je n’aurai pas dépensé chez lui plus de 
deux mille quatre cents francs. 

Je me suis décidément brouillé avec le Pays, à qui j'avais 
promis l’ouvrage ; mais ce qu’il y a de plus plaisant, c’est que 
M. Mirès croit que j'ai reçu de lui cinq cents francs, que je n’ai 
réellement pas reçus. Je viens de lui écrire pour l’instruire de 
cette espèce de polissonnerie. 

Je n’aurai pas besoin de vous adresser les numéros du Moni- 
leur ; je présume que vous le recevez. J’ai négligé de vous 
envoyer plusieurs articles sur moi. 


Je crois, ma chère mère, que vous ne savez pas rire, surtout 
quand on dit du mal de votre fils, — et cet héroïsme vaut 
beaucoup mieux que tout l'esprit du monde. — Je n’ai pas 
répondu à votre longue lettre; à ces mêmes reproches je 
répondrai toujours les mêmes excuses ; les actions vaudront 
mieux. 

Je vous embrasse. 


CHARLES 


Mardi, 22 juillet 1856. 


Je suis depuis quelque temps déjà installé quai Voltaire, et 
si vous aviez voulu m’y venir voir, vous m’auriez rendu très 
heureux ; mais je sais que je ne l’obtiendrai pas. Je suis passa- 
blement mal, comme je serai toujours; Je tâche, pour dimi- 
nuer tous mes malaises, de travailler régulièrement. Quand 
cela sera, je serai le plus fier et le plus tranquille de tous les 
hommes, je serai sauvé. En attendant, mon troisième et mon 
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deuxième volume marchent de front. Le troisième sera fini 
pour le retour de la personne qui dirige le Moniteur. 

Je me crois un peu brouillé avec Ancelle, et même, pour dire 
la vérité, je désire l’être. Je suis fatigué, humilié de ces rap- 
ports ; la route de Neuilly, dont je pourrais décrire les cailloux 
par cœur, me fait horreur depuis plusieurs années. Ce qu’il y a 
de certain, c’est que je n’irai plus. Je crois même que, demain 
matin excepté, et avec votre permission, je n’y prendrai plus 
un sol. 

Hier, j'ai eu avec lui une scène vive pour une misère. Le 
directeur du Moniteur à Cauterets, Michel Lévy dans je ne sais 
quel autre en droit des Pyrénées, — et de l’argent à l'horizon! — 
J'ai cru que je pouvais ne pas me gêner, et lui prendre sans 
façon une centaine de francs (remarquez bien que je ne mange 
pas à l'hôtel, parce que cet hôtel est trop cher, et de plus que 
j'attends demain matin un petit paquet de livres de New- 
York) ; la scène, comme je vous le dis, a été très vive, et je crois 
qu’elle m’a guéri de la faiblesse avec laquelle j’ai autorisé cer- 
tain ton que je ne permets jamais autour de moi. Je sais que 
votre avis est que je cultive trop l’idée de ma dignité, et qu’on 
a toujours tort d’avoir besoin d’argent. Mais, en somme, je 
souffre, et je vous prie de me donner pour lui un petit mot, que 
je lui expédierai de grand matin par un commissionnaire. Ces 
cent francs-là, j'en prends vis-à-vis de vous l'engagement formel, 
lui seront rendus, ou bien à vous, par moi très prochainement, 
dans huit jours peut-être. Je désire que si la personne que je 
vous envoie vous trouve, vous ne lui mettiez cette lettre pour 
Ancelle que sous enveloppe portant son nom, afin qu’elle (cette 
personne envoyée par moi) ne devine pas l’usage de cette lettre. 

Il y aurait encore quelque chose d’infiniment plus simple : 
mais en vérité je n’ose pas vous le demander, ce serait de vous 
priver momentanément de cent francs. J’écrirais alors par la 
poste à Ancelle de vous les renvoyer tout de suite. 

Dans trois ou quatre jours, je vous écrirai, mais une lettre 
d’un autre genre, Dieu merci ! Car tout cela me rend honteux. 

Ancelle fait la victime ; moi, j'ai l’air de jouer le martyr. Je 
ne vois qu’une solution possible, c’est de ne jamais prendre un 
sol, ou bien dans le cas de nécessité comme celle actuelle, de 
renvoyer l’argent aussitôt que j'en touche. 
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J’ai oublié de vous dire que je vais rentrer à la Revue des 
Deux Mondes avec quelque chose de très recherché et de très 
bizarre — ou un roman sur l'idéal de l'amour conjugal — ou un 
roman pour légitimer et expliquer la peine de mort. 

Je vous embrasse. 

CHARLES 


Si vous étiez assez bonne pour me faire une visite, faites-moi 
prévenir de l'heure. 
Quai Voltaire, hôtel Voltaire. 


Jeudi, 11 septembre 1856. 


Ma chère mère, je vous prie de ne pas me répondre une lettre 
comme la dernière que vous m'avez envoyée. J’ai éprouvé 
dans ces derniers temps trop de tourments, d’humiliations, 
et même de douleurs, pour qu'il soit utile que vous veniez 
y ajouter votre quote-part. Il y a quelques jours — une dizaine 
de jours à peu près, — j'ai eu envie de vous écrire, pour vous 
prier, Ancelle étant absent et courant dans le Midi, de m'en- 
voyer un peu d'argent, n'importe quelle somme, pour me per- 
mettre de quitter Paris, de me divertir, de tuer le temps ; 
mais il aurait fallu vous donner une explication, et je vous dirai 
tout à l’heure pourquoi je ne l’ai pas fait. Seulement, le temps 
s'étant écoulé, et l’aventure qui m'est arrivée ayant rompu 
mes forces au point de m'empêcher de travailler, il ne s'agit 
plus maintenant de plaisir, ni de distraction, mais de besoins, 
et d’un besoin urgent. Je me suis remis à travailler pour 
m'étourdir. Mais vous savez combien les criailleries et les 
discussions avec les brutes sont énervantes ; or Ancelle ne 
sera peut-être ici que dans huit ou dix jours, et cet homme, 
l’homme chez qui je demeure, m'ennuie outre mesure pour 
une niaiserie de deux cent et quelques francs, Michel Lévy 
me fait attendre de jour en jour la signature de notre troi- 
sième traité ; ma table est chargée d'épreuves non corrigées, 
le moment est donc mauvais pour lui emprunter de l'argent. 
Cet homme voudrait son argent demain. Remarquez bien que 
je pourrais l’apaiser avec moins, avec cent francs ou cent cin- 
quante francs : mais je me suis fourré dans la tête de me servir 
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du reste pour vous aller voir, non pas longtemps, un jour ou 
deux, non pas chez vous, soyez tranquille. J'irai simplement 
à l'hôtel; vous viendriez m'embrasser, et je repartirais. 
D'ailleurs j'ai à travailler fortement, et je ne pense pas rester 
longtemps absent. Je devais évidemment prendre de l'argent 
à Ancelle aussitôt son retour. Dans le cas où vous m'en enver- 
riez, je ne lui en prendrais pas, pour faire compensation, et je 
l’avertirais de ce que j'ai fait. 

Comme je vous le disais tout à l’heure, je ne vous ai pas 
écrit, bien que j'en eusse la plus vive envie, et qu’à cette 
époque je vous crusse encore à Paris, parce que les explications 
que j'aurais dû vous donner vous auraient évidemment causé 
une joie, une espèce de joie maternelle que je n’aurais pas pu 
supporter. Il faut que mon état ait été bien visible, car Michel 
Lévy, me voyant dans cet état, tantôt d’abattement, tantôt 
de fureur, ne m'a fait aucune question, m'a laissé tranquille, 
et ne m'a même plus prié de travailler. Ma liaison, liaison de 
quatorze ans, avec Jeanne est rompue. J’ai fait tout ce qu'il 
était humainement possible de faire pour que cette rupture 
n'eût pas lieu. Ce déchirement, cette lutte a duré quinze jours. 
Jeanne m'a toujours imperturbablement répondu que j'avais 
un caractère intraitable, et que d’ailleurs je la remercierais 
moi-même un jour de cette résolution. Voilà bien la grosse 
sagesse bourgeoise des femmes. Moi, je sais que, quelque 
agréable aventure, plaisir, argent ou vanité, qui m'arrive, 
je regretterai toujours cette femme. Pour que ma douleur, 
que vous ne comprendrez peut-être pas bien, ne vous paraisse 
pas trop enfantine, je vous avouerai que j'avais mis sur cette 
tète toutes mes espérances, comme un joueur ; cette femme 
était ma seule distraction, mon seul plaisir, mon seul cama- 
rade, et malgré toutes les secousses intérieures d’une liaison 
tempétueuse, jamais l'idée d’une séparation irréparable 
n'était entrée clairement dans mon esprit. Encore mainte- 
nant — et cependant je suis tout à fait calme — je me sur- 
prends à penser en voyant un bel objet quelconque, un beau 
paysage, n'importe quoi d’agréable : pourquoi n'est-elle pas 
avec moi, pour admirer cela avec moi, pour acheter cela avec 
moi? Vous voyez que je ne déguise pas mes plaies. Il m'a fallu 
beaucoup de temps, je vous assure, tant la secousse a été vio- 
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lente, pour comprendre que peut-être le travail me donnerait 
des plaisirs, et qu'après tout j'avais des devoirs à remplir. 
J'avais devant mon esprit un éternel : à quoi bon? sans parler 
d'une espèce de voile obscur devant les yeux et d’un éternel 
tintouin dans les oreilles. — Cela a duré assez longtemps 
mais enfin c’est fini. — Quand il m'a bien été démontré que 
c'était vraiment l’irréparable, alors j'ai été pris d’une fureur 
sans nom: je suis resté pendant dix jours sans sommeil, 
toujours avec des vomissements, et obligé de me cacher, 
parce que je pleurais toujours. Mon idée fixe était une idée 
égoïste d’ailleurs : je voyais devant moi une interminable 
suite d’années sans famille, sans amis, sans amie, toujours des 
années de solitude et de hasards, — et rien pour le cœur. Je ne 
pouvais même pas tirer de mon orgueil ma consolation. Car 
tout cela est arrivé par ma faute ; j'ai usé et abusé ; je me suis 
amusé à martyriser, et j’ai été martyrisé à mon tour. Alors 
j'ai été pris d’une terreur superstitieuse, je me suis figuré que 
vous étiez malade. J’ai envoyé chez vous ; j'ai appris votre 
absence, et que vous vous portiez bien ; du moins on me l’a 
dit, mais répétez-le-moi dans votre lettre. 

À quoi bon continuer ce récit, qui peut-être ne vous paraît 
que bizarre? Je n’aurais jamais cru qu’une douleur morale 
engendrât de pareilles tortures physiques, et que, quinze jours 
après, on pût vaquer à ses affaires comme un autre homme. 
Me voilà seul, bien seul, pour toujours, c’est plus que pro- 
bable, — Car je ne peux plus, du côté moral, mettre sa confiance 
dans les créatures, pas plus qu'en moi-même, n'ayant désor- 
mais à m'occuper que de mes intérêts d'argent et de vanité, 
et sans autre jouissance que la littérature. 

Je n’ai pas pu voir Ancelle avant son départ. Je savais qu'il 
passerait par Bordeaux, et je lui ai écrit poste restante. Je lui 
disais simplement que peut-être, à son retour, je le prierais 
d'aider cette malheureuse femme, à qui je ne laisse que des 
dettes, et qu'après tout, n’ayant plus à m'occuper que de 
moi, je pouvais bien me permettre cette prodigalité funèbre. 
Sa réponse m'a paru défavorable. Mais c’est une question qui 
peut être envoyée largement à un autre jour. 

Le deuxième volume et le troisième volume de Poë parai- 
tront presque simultanément. 
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Répondez-moi vite ; car vous comprenez bien que ce n’est 
pas pour une vulgaire question d'argent seulement, quelque 
tracassante qu’elle soit, que je vous ai écrit. Pour comble de 
malheur, je crois que le notaire qui a succédé à Ancelle est 
parti aussi pour le Midi. — Je ne travaille encore qu'avec 
distraction, et je m'ennuie mortellement. Il y a encore des | 
moments où tout m’apparaît comme vide. a 
Je vous embrasse de tout mon cœur. 


PAR D SO RE TE qe 

















CHARLES 
Hôtel Voltaire, quai Voltaire. 














{ novembre 1856. 









Ma chère mère, je ne veux pas laisser s’écouler ce jour, sans 
vous montrer par quelques lignes que je ne vous oublie jamais, 
— quelques lignes seulement, — car vous connaissez mes 
fainéantises, qui ont pour résultat de m’acculer plus tard dans 
des travaux précipités. — C’est le cas où je suis placé main- 
tenant. — Vous pouvez d’ailleurs, je le crois, avoir actuel- 
lement pleine confiance dans ma destinée. Les craintes que Ë 
vous m'avez exprimées sont vaines. — Si les questions d’ar- 
gent sont difficiles à débrouiller, la santé morale, ce qui est 
l'important, ést excellente. L'accident qui m'avait d’abord - 
tant abattu, si puéril pour les gens sans imagination, mais si 
affreux pour moi, m'a donné postérieurement un goût immo- 
déré pour la vie. Je suis en train d'écrire la deuxième préface, 
c'est-à-dire l’en-têle des nouvelles histoires extraordinaires, que 
vous recevrez.dans quelques jours. Quant au troisième volume, 
vous le lirez jour à jour, puisque vous recevez le Moniteur. 



















Me permettez-vous de rire un peu, rien qu’un peu, de ce | 
désir que vous exprimez sans cesse de me voir semblable à 
tout le monde, et de me voir digne de vos vieux amis, que vous | 
me nommez complaisamment”? Hélas ! Vous savez bien que je Î 






n’en suis pas là, et que ma destinée sera faite autrement. 
Pourquoi ne parlez-vous pas de mariage, comme toutes les 
mamans ? 

Pour vous parler tout à fait sincèrement, la pensée de cette 
fille ne ma jamais quitté, mais je suis si parfaitement rompu 
au métier. de la vie, qui n’est que mensonge et vaines pro- 
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messes, que je me sens incapable de retomber dans les mêmes 
inextricables pièges de cœur. La pauvre enfant est mainte- 
nant malade, et j'ai refusé d’aller la voir. — Pendant long- 
temps elle m'a fui comme la peste, car elle connaît mon affreux 
tempérament, qui n’est que ruse et violence. Je sais qu'elle 
doit quitter Paris, et j’en suis bien aise, quoique, je l'avoue, 
une tristesse me prenne, quand je pense qu’elle peut aller 
mourir loin de moi. 

Pour me résumer brièvement, j'ai une soif diabolique de 
jouissances, de gloire et de puissance. Cela, je dois le dire, 
est traversé souvent, pas assez souvent, n'est-ce pas, ma chère 
mère? par le désir de vous plaire. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

CHARLES 


Quelques mots, je vous prie, sur votre santé. 


Dimanche, 8 février 1857. 


Ma chère mère, le feuilleton de l'Australie est terminé depuis 
ce matin dans le Moniteur. Donc mon tour va venir. — Sur 
dix-huit feuilletons, j'en ai dix de faits, il n’en manque que 
huit. Tout sera fini samedi. Demain lundi, je demanderai 
un premier acompte de cinq cents francs. — On me le refu- 
sera probablement. Je désire qu’Ancelle me les prête pour 
une semaine. La semaine prochaine j'en prendrai mille, et je 
lui renverrai immédiatement les cinq cents. Cela ne s’est 
jamais fait entre nous, parce qu'il ne l’a jamais voulu, parce 
qu’il est entêté et enfant, et borné plus qu’il n’est possible. 
Car en vérité rien n’est plus simple ni plus facile. Comme 
il est possible que cela le gêne de se priver immédiatement 
de cinq cents francs, qu’il m'envoie tout de suite tout ce qu'il 
pourra, en me disant juste le jour où 1l enverra le reste. 

Vous comprenez que, si je ne peux pas attendre cinq cents 
francs même sept jours, c’est que je suis dans des ennuis 
graves. Demain lundi, il faut que je me débarrasse de deux ou 
trois dettes importantes. 

J'ai une impatience diabolique de m'en aller au plus vite 
demeurer ailleurs. Mais. comme je ne suis venu ici que pour 
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travailler plus commodément au Moniteur, je ne veux m'en 
aller qu'après avoir fini le dernier feuilleton, ce qui, comme 
je vous le disais, aura lieu dimanche prochain. 

Vous m'avez dit, il y a six semaines, que vous désiriez que 
je ne vous demandasse jamais d'argent. Rien n’est plus juste, 
et je fais ce que j'ai promis. Je me suis de plus promis à moi- 
mène de laisser cette année mille cinq cents francs à Ancelle, 
pour diminuer votre dette. Mais ceci est tout autre chose. 
Ceci est une complaisance de huit jours pour rafraîchir ma 
cervelle. | 

Vous m'en avez voulu de ne pas vous répondre. En vérité, 
comment pouvez-vous avoir si peu d'indulgence? Vous ne 
devinez donc pas dans quelles’ secousses et quels tremble- 
ments je vis, que quelquefois je n'ai, pour ainsi dire, pas ma 
tête à moi, et que je n’ai vraiment pas la libre disposition de 
mon temps? 

Depuis que je vous ai vue (il y a longtemps déjà, et je ne 
savais à quoi attribuer votre disposition, oserai-je dire votre 
bouderie), j'ai fini, archifini les nouvelles histoires extraordi- 
naires. 

Après avoir passé une journée dans un atelier très chauffé, 
j'ai été pris, à dix heures du soir, par le froid des rues et du 
chemin de fer, et je suis revenu cruellement indisposé. 

J'ai livré avant-hier à un autre imprimeur le manuscrit 
complet des Fleurs du mal. Je n’ai plus pour me livrer à des 
besognes nouvelles (roman et théâtre) qu’à finir le roman du 
Moniteur, et quatre morceaux Variétés, pour compléter la 
série de mes éfudes d'art, qui, comme vous savez, est vendue 
au même éditeur qui a payé Fleurs du mal. — Tout cela sera 
fini à la fin de mars ; alors je ferai peau neuve; serai-je plus 
heureux, hélas ! | 

Quant à mon budget pour ces deux mois, il est mince, 
jugez-en : 

Moniteur, mille huit cents francs ; 

Quatre articles Variétés, dont deux pour l’Artisle, un pour 
le Moniteur, un pour une Revue, évalués l’un dans l’autre à 
cent cinquante francs, soit six cents francs ; en tout, deux 
mille quatre cents francs. 

Or, j'en ai deux mille à payer tout de suite. Il ne me restera 
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donc que quatre cents francs pour subvenir aux dépenses de 
deux mois ; c’est atroce. 

Je vais travailler toute la soirée et toute la\nuit ; je donnerai 
donc abondamment demain matin, en attendant votre visite 
ou votre réponse. 

J'allais oublier quelque chose de bien vulgaire et de bien 
important. Je suis sans linge et enrhumé. Pouvez-vous me 
trouver trois ou quatre grands mouchoirs que je vous ren- 
verrai blanchis? 

Quand je dis que je dormirai demain matin, vous devinez 
de quel sommeil je veux parler. 

Je veux ne penser aux gros bénéfices et à payer mes dettes 
qu'après que je serai débarrassé de tout cet ensemble de vieil- 
leries qui représente cinq gros volumes — quelle divinité me 
sera propice? Pourvu qu'alors mon imagination fatiguée par 
tant d’ennuis ne soit pas éteinte ! Je veux être le plus fort! 

Voilà ce que je me répète, mais machinalement. De plus 
vigoureux que moi n'ont-ils pas eu leurs défaillances? 
Ah çà! j'espère bien que le commencement de ma lettre ne 
va pas vous empêcher de venir me voir. Je vous embrasse 
fort tristement. 

CHARLES 


VI 


LETTRES ÉCRITES 
DEPUIS LE DÉCÈS DE M. AUPIÇK 
JUSQU'AU VOYAGE EN BELGIQUE 


f € )— (FAI \ 
(1597-1861) 


Mercredi, 3 juin 1857. 

Ma chère mère, j'attendais Valère ! avec une certaine impa- 
tience (non pas que je veuille vous donner ceci comme une 
excuse de ne pas vous avoir encore’écrit), Vous savez pourquoi 
je l’attendais. Je vous sais si naturellement inquiète des dettes, 
que je m'intéresse vivement au résultat de la vente. Enfin 


1. Domestique de madame Aupick. 
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Valère est venu ce matin : l’ensemble du mobilier s’est vendu 
vingt-cinq mille francs. Valère dit que le total (c’est-à-dire 
en ajoutant les chevaux, les harnais et les voitures) doit faire 
trente-deux mille francs. Je me suis figuré que c’était un von 
chiffre, se rapprochant à peu près de celui que vous désiriez, 
et suffisant pour débarrasser votre pensée de tous ces ignobles 
détails matériels. Dites-moi positivement ce qui en est, et si 
vous vous sentez absolument soulagée. Vous m'avez, il y a 
peu de temps, adressé un compliment très outrageux sur le 
changement de mes manières à votre égard, ce qui prouve que, 
quoique mère, vous me connaissez imparfaitement. La vente, 
vos dettes (momentanées), votre santé, votre isolement, tout 
m'intéresse ; ce qui est grand ou important, ce qui est vulgaire 
et petit, je m’y attache, croyez-le bien, non pas par devoir 
filial, mais avec passion. 

Je veux vous rendre compte en deux lignes de la raison de 
ma conduite et de mes sentiments depuis la mort de mon 
beau-père ; vous trouverez dans ces deux lignes l'explication 
de mon attitude dans ce grand malheur, et en même temps 
de ma conduite future. Cet événement a été pour moi une 
chose solennelle, comme un rappel à l’ordre. J’ai été quel- 
quefois bien dur et bien malhonnête envers vous, ma pauvre 
mère ; mais, enfin, je pouvais considérer que quelqu'un s'était 
chargé de votre bonheur, et la première idée qui me frappa lors 
de cette mort fut que désormais c'était moi qui en étais natu- 
rellement chargé. Tout ce que je me suis permis, nonchalance, 
égoïsme, grossièretés violentes, comme il y en a toujours dans 
le dérèglement et l'isolement, tout cela m'est interdit. Tout 
ce qui sera humainement possible pour vous créer une féli- 
cité particulière et nouvelle pour la dernière partie de votre 
vie, sera fait. La chose n’est pas si difficile après tout. Mes 
projets. En travaillant pour moi, je travaillerai pour vous. 

De mes misérables dettes et de ma célébrité si indolemment 
cherchée jusqu’à présent, et désormais si douloureuse à con- 
quérir, ne vous inquiétez pas trop. Pourvu qu’on fasse tous les 
jours un peu de ce qu’on a à faire, toutes les difficultés humaines 
se résolvent naturellement. Je ne vous demande qu’une seule 
chose (pour moi), c’est de vous appliquer à vous bien porter 
et de vivre longtemps, le plus longtemps que vous pourrez. 


1er Septembre 1917. 8 
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Adieu, chère mère, répondez-moi minutieusement, et croyez 
que je vous appartiens absolument, et que je n’appartiens 
qu'à vous. - 

Je présume que la semaine prochaine je pourrai vous envoyer 
quelque chose de moi. 

CHARLES 


Jeudi, 9 juillet 1857. 


Je vous assure que vous ne devez avoir aucune inquiétude 
à mon égard ; mais c'est vous qui m'en causez et des plus 
vives, et certainement ce n’est pas la lettre que vous m'avez 
envoyée toute pleine de désolation qui est faïke pour les calmer. 
Si vous vous abandonnez ainsi, vous tomberez malade, et 
ce sera alors le pire des malheurs, et pour moi la plus insup- 
portable des inquiétudes. Je veux que non seulement vous 
cherchiez des divertissements, mais je veux encore que vous 
ayez des jouissances nouvelles. Je trouve décidément que 
madame Orfila est une femme raisonnable, 

Quant à mon silence, n’en cherchez pas la raison ailleurs 
que dans une de ces langueurs qui, à mon grand déshonneur, 
s'emparent quelquefois de moi et :1’empêchent non seule- 
ment de me livrer à aucun travail, mais même de remplir les 
plus simples des devoirs. De plus, je voulais à la fois vous écrire, 
vous envoyer votre paroissien : et mon livre de Poésies. 

Le paroissien n’est pas tout à fait fini ; les ouvriers, mème 
les plus intelligents, sont si bêtes, qu'il y a eu quelques petites 
choses à rectifier. Cela m'a donné un peu de mal, mais vous 
serez contente. 

Quant aux Poësies (parues il y a quinze jours), j'avais eu 
d'abord, comme vous savez, l'intention de ne pas vous les 
montrer. Mais, en y pensant mieux, il m'a semblé que puisque 
vous entendriez, après tout, parler de ce volume, au moins par 
les comptes rendus que je vous enverrai, la pudeur serait de 
ma part aussi folle que la pruderie de la vôtre. J'ai reçu pour 
moi seize exemplaires sur papier vulgaire et quatre sur papier 
de fil. Je vous ai réservé un de ces derniers, et si vous ne l’avez 


i.. Il avait donné à réparer un paroïssien de deuil appartenant à sa mère, 
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pas encore reçu, c'est parce que j'ai voulu vous l'envoyer 
relié. Vous savez que je n'ai jamais considéré la littérature 
et les arts que comme poursuivant un but étranger à la morale, 
et que la beauté de conception et de style me suffit. 

Mais ce livre, dont le titre : Fleurs du mal, dit tout, est 
revêtu, vous le verrez, d’une beauté sinistre et froide ; il a 
été fait avec fureur et patience. D'ailleurs la preuve de sa 
valeur positive est dans tout le mal qu’on en dit. Le livre 
met les gens en fureur. Du reste, épouvanté moi-même de 
l'horreur que j'allais inspirer, j'en ai retranché un tiers aux 
épreuves. On me refuse tout, l'esprit d'invention et même la 
connaissance de la langue française. Je me moque de tous ces 
imbéciles, et je sais que ce volume, avec ses qualités et ses 
défauts, fera son chemin dans la mémoire du public lettré, 
à côté des meilleures poésies de Victor Hugo, de Th. Gautier 
et mème de Byron. — Une seule recommandation : puisque 
vous vivez avec la famille Emon, ne laissez pas le volume 
traîner dans les mains de mademoiselle Emon. Quant au curé, 
que sans doute vous recevez, vous pouvez le lui montrer. Il 
pensera que je me suis damné, et n'osera pas vous le dire. 
On avait répandu le bruit que j'allais être poursuivi, mais 
il n’en sera rien. Un gouvernement qui a sur les bras les ter- 
ribles élections de Paris n'a pas le temps de poursuivre un fou. 

Mille pardons pour tous ces enfantillages de la vanité. 
J'avais bien pensé à aller à Honfleur ; mais je n’osais pas vous 
en parler. J'avais pensé à cautériser ma fainéantise, et à la 
cautériser une fois pour toutes, au bord de la mer, par un 
travail acharné, loin de toute préoccupation frivole, soit sur 
mon troisième volume d'Edgar Poë, soit sur mon premier 
drame, dont il faudra bien que j’accouche bon gré, mal gré. 

Mais j'ai des «ravaux à faire, qui ne peuvent pas se faire 
dans un lieu sans bibliothèque, sans estampes, et sans curio- 
sités esthétiques, des poèmes nocturnes, et des confessions d’un 
mangeur d’opium. | 

Les Poèmes nocturnes sont pour la Revue des Deux Mondes ; 
le Mangeur d'opium est une nouvelle traduction d’un auteur 
magnifique inconnu à Paris ; c’est pour le Moniteur. 

Je vous embrasse, ghère mère, bien affectueusement. 

C. B. 
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27 juillet 1857. 


Ma chère mère, il ne faut jamais m'’incriminer pour mes 
retards, surtout dans le cas présent. 

Demandez à votre cabinet de lecture de Honfleur le numéro 
du Moniteur du mardi 24 juillet, vous y trouverez un fastueux 
éloge de moi ; après quoi, quand je vous aurai instruite que 
M. Abatucci est venu chercher noise à M. Fould à propos de 
cet article, lui disant : Pourquoi faites-vous l'éloge d’un ouvrage 
que je veux faire poursuivre? vous comprendrez que je suis 
l’occasion d’un conflit entre trois ministres. 

M. Fould se trouve obligé de me défendre. Me sacrifiera-t-11? 
Toute la question est là. 

M. Billault est si enragé qu’il a fait défendre au Pays de parler 
de moi. Cela est absolument illégal ; car je ne suis pas condamné, 
je ne suis que prévenu. — Je vais avoir communication de 
l’article dont M. Billault empêche illégalement l'impression ; 
je le ferai tirer en placards dans l'imprimerie d'un de mes 
amis ; j'en adresserai un à M. Fould, un à M. Pietri, un au 
juge d'instruction, un à mon avocat (je n’en ai pas encore) 
et un à M. Billaud lui-même. 

J'ai pour moi M. Fould, M. Sainte-Beuve et M. Mérimée 
(qui est non seulement un littérateur illustre, mais le seul 
qui représente la littérature au Sénat), M. Pietri, une puissance 
très grande et, comme M. Mérimée, l’ami intime de l’empereur. 

Il me manque une femme ; il y aurait peut-être moyen 
d'engager la princesse Mathilde dans cette affaire ; mais je me 
creuse en vain le cerveau pour trouver le moyen. 

J'ai comparu devant le juge d'instruction. Mon interroga- 
toire a duré trois heures. J'ai trouvé d’ailleurs un magistrat 
très bienveillant. 

Un exemplaire est relié; je saurai vous le faire parvenir 
sans danger (car la saisie est opérée). De même pour votre 
paroissien, dont je ne peux pas confier la reliure à la poste. 
Ne vous inquiétez de rien. J’ai déjà donné de l'argent au 
relieur. 

J'avais envie de vous cacher tout cela ; mais franchement 
c'eût été absurde. Ne vous agitez pas inutilement, comme 
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vous faites toujours; d’ailleurs j’ai les épaules solides. Pas de 
confidences à M. Emon. 

Vous comprenez que le voyage à Honfleur est singulière- 
ment remis. D'ailleurs, malgré tout le temps qu’absorbe cette 
affaire, il faut que je finisse quatre volumes : {roisième volume 
d'Edgar Poë, les Poésies nocturnes (de moi), les Curiosités 
esthétiques (de moi) et le Mangeur d’opium (traduction d’un 
ouvrage de De Quincey). En outre, avant la fin de l’année, 
il faudrait que je fisse à Honfleur mon drame et un roman. 

Tout le monde m’engage à ne pas souffler mot à l’audience, 
dans la crainte que je ne cède à un de mes accès de colère. 

On m'engage aussi à prendre un avocat célèbre et de bonnes 

“relations avec le ministère d'État, M. Chaix d’Est-Ange, par 
exemple. 

Je vous embrasse bien, et vous prie de ne considérer ce 
scandale (qui cause une vraie émotion dans Paris) que comme 
le fondement de ma fortune. 

CHARLES 


(A suivre.) 
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DANS LE TRAIN DES ÉVACUES 


[((DE SCHAFFHOUSE AU BOUVERET) 


Le train des évacués n’est pas encore signalé quand j'entre 
dans la gare de Schaffhouse, où déjà le service d'ordre est 
organisé : peu imposant d’ailleurs et à peine nécessaire, 
semble-t-il. Devant une corde tendue sur fiches, quelques 
territoriaux paternes montent la garde et surveillent trois 
douzaines de curieux. La consigne est sévère ; pour pénétrer, 
il me faut produire la carte de circulation que m’a délivrée le 
service territorial, à mon passage à Berne. Sur le quai, je 
retrouve M. Bernheim, le délégué de notre ministère de 
l'Intérieur auprès des comités de rapatriement en Suisse, 
dont l'extrême obligeance me vaudra toutes facilités au 
cours de ce voyage ; il me présente aux quelques personnes 
que leurs fonctions ont amenées ici : l'officier du landsturm 
qui commande le service d'ordre, des dames de la Croix- 
Rouge, des membres de la municipalité de Schaffhouse. Plu- 
sieurs parlent couramment français et me documentent, en 
attendant le train, sur l’organisation des comités suisses. 

à C’est à la généreuse initiative de la Suisse — on ne le sait 
pas assez en France — qu'est dû l’échange des internés civils 
entre les États belligérants. Dès le 22 septembre 1914, moins 
de deux mois après la déclaration de guerre par conséquent, 
le Conseil fédéral décidait la création d’un Bureau de rapa- 
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triement qui siégerait à Berne et entrerait en service, sous la 
surveillance du département politique, aussitôt que les négo- 
ciations engagées entre les puissances intéressées auraient 
abouti à un accord. En même temps, il faisait entendre, 
avec une simplicité et une générosité auxquelles on ne saurait 
trop rendre hommage, que la Confédération comptait parti- 
ciper aux charges qu’entraînerait l'adoption du projet. « Les 
frais de transport, dit le message, seront supportés par les 
États d’origine des. personnes à rapatrier. Il appartiendra 
en revanche à la bienfaisance publique de supporter les frais 
d'entretien et de logement des intéressés, durant leur transit 
en Suisse. » Le département politique nommaiït aussitôt, pour 
chaque ville extrême du réseau de transit, — en ce qui 
concerre la France, à Schaffhouse et à Genève, — des com- 
missaires d'étapes chargés d’assurer la réception, le ravitaille- 
ment et la remise en route des convois d’évacués ou d’internés 
civils. Après quoi, ceux-ci, pour réunir les concours et les 
fonds utiles, provoquaient la création, dans ces mêmes villes, 
de comités de rapatriement :. 

Par sa situation géographique et du fait de son gros négoce 
(laines et articles d'aluminium surtout), Schaffhouse, petite 
ville de 15 000 habitants, dont 3 000 Allemands, est en rap- 
ports constants avec l'empire, dont elle dépend économique- 
ment, et auquel la relie encore la communauté de langue. 
Rien d'étonnant, par conséquent, si, aux premiers jours des 
hostilités, ses vœux semblèrent se tourner en faveur de nos 
ennemis. Le mot vœux ne convient peut-être pas tout à fait ; 
à vrai dire, Schaffhouse, comme l'immense majorité des villes 
de la Confédération, et même de la Suisse romande, ne met- 
tait pas en doute le triomphe foudroyant de l’Allemagne. 
D'autre part, la crainte légitime qu’elle éprouvait, si proche 
de la frontière, de voir les opérations militaires s'étendre sur 
son territoire, la poussait à s’attacher à ses convictions comme 
à une ancre de salut. 

Aussi Schaffhouse, en septembre 1914, semblait assez mal 


1. Ils se sont appelés « commissions d'étapes » jusqu’à ce que le transport 
des évacués ait été militarisé. (Mars 1915.) Pour supplément de renseignements, 
voir la notice de M. Eugène Pittard, placée à la fin du Cortège des Victimes, ie 
beau livre de Mme Noëlle Roger. 
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placée pour réaliser la constitution d’un comité de secours 
aux rapatriés français. Cependant, grâce à l’activité de quel- 
ques notables 1, grâce à la création, dans les cantons princi- 
paux, de sous-comités dont le zèle se traduisit aussitôt par : 
d'innombrables envois, elle parvint à réunir, dans le plus 
court délai, toutes les ressources utiles : personnel, denrées, 
espèces. Quand, le 22 octobre 1914, le premier train français 
y entra, chacun se trouvait à son poste, et tout était prêt 
pour le recevoir. 

Le rapatriement s’effectue à raison de deux trains par jour, 
chacun amenant en moyenne de 460 à 470 personnes. Aujour- 
d’hui, le premier, qui arrive avec l'aube, ne s'arrête plus à 
Schaffhouse que le temps d’opérer le transbordement des voya- 
geurs dans les wagons français, et il en part aussitôt pour 
Zurich, qui est l’étape principale. Mais il n’en était pas ainsi 
à l’origine, où Schaffouse avait par conséquent chaque jour 
un millier d'individus à nourrir, à habiller, à soigner et à 
réconforter ! Encore ce nombre était-il dépassé parfois ; cer- 
tains jours il atteignit 1 300! 

Il y a d’ailleurs plusieurs catégories de rapatriés. Ceux que 
je verrai tout à l’heure, si pitoyables qu'ils puissent être, 
viennent du pays; ils étaient encore voilà quelques jours, 
dans leur foyer où, à défaut de la liberté, ils jouissaient des 
facilités de tout ordre que comporte un foyer. Ce sont des 
évacués volontaires ; mais les rapatriés des premiers temps, 
c'étaient des inlernés civils, c’est-à-dire des Français qui, 
restés en Allemagne après la déclaration de guerre, ou 
enlevés dans les régions envahies, s'étaient vu jeter dans 
les camps de concentration dont ils avaient subi toutes 
les horreurs, sévices des gardiens, épidémies, régime de 
famine, etc. 

Dans quel état ils arrivaient ceux-là ! En me le rapportant 
mes interlocuteurs hochent la tête et baissent la voix. Schaff- 
house a reçu des hommes qui étaient restés quarante jours 


1. Notamment M. Henri Moser, de Charlottenfeld, M. le docteur Spahn, 
conseiller national et maire de la ville, et M. Maurer, secrétaire de la police 
municipale. Parmi les comités locaux dont l’activité s’est montrée particulière= 
ment efficace : Aarau, Coire, Winterthur, Le Bouveret, Saint-Gall, Bâle, Berne; 
Fribourg, Lausanne, Saint-Maurice. 


æ 
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dans les casemates d'Allemagne, sur des lits de copeaux qui 
avaient servi aux soldats. Il y en a eu qui n'avaient pas 
changé de chemise depuis quatre mois et dont le linge collait 
à la peau ; il y avait des femmes près d’accoucher ; il y avait 
des tuberculeux par dizaines et des agonisants et des bandes 
lamentables d’orphelins ou de fous qu’on avait tirés de leur 
asile en flammes. 

Souvent, les 140 membres du comité, dont 80 sont néces- 
saires au fonctionnement normal du service, ne suffisaient plus 
à la tâche, ni les réserves aux distributions. Alors la popula- 
tion venait à la rescousse, chacun apportant quelque chose, 
les plus pauvres des sous ou leurs bras. 

Entre temps d’ailleurs, l’état des esprits se modifiait. Sans 
doute, l'élément industriel, les gros bourgeois, les riches 
fabricants, apparentés à des familles badoises ou wurtem- 
bergeoises, et dont la prospérité est liée au sort des usines 
d'outre-Rhin, restent inféodés à la politique allemande. Mais 
le peuple, qui est ici très attaché à ses libertés républicaines, 
l'artisan, le petit employé, qui sont d’un tempérament labo- 
rieux, économe, utilitaire, se révoltent contre cette « culture » 
supérieure qui détruit, pour détruire, jusqu'aux arbres frui- 
tiers dans les régions envahies, et coule au fond de la mer, 
avec des femmes et des enfants, ces convois de céréales dont 
la Suisse, pour ne pas être acculée à la famine, attend anxieuse- 
ment sa part. 

Il y a tout lieu de croire du reste, que le défilé des vic- 
- times de la guerre, auquel ils assistent quotidiennement, n’a 
pas été étranger à la nouvelle orientation de leurs sympathies : 
si, en leur montrant ses captifs et l’état où elle les a réduits, 
l'Allemagne avait compté frapper les neutres de terreur, elle 
s’est lourdement trompée : elle a plutôt fourni à la cause 
française son meilleur moyen de propagande |! 

Mais voici le train. Le petit groupe que nous formions sur 
le quai s’égaille le long des wagons qui glissent lentement, 
puis s'arrêtent. 

— Comment, c’est le train des évacués? 

— Mais oui, c’est le train ! 

A l'entrée de la gare, l’affluence ne s’est guère accrue. Les 
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trois douzaines de curieux n’ont pas bronché ; les chapeaux 
sont restés sur les têtes, ‘et les mouchoirs dans les poches. Je 
me retourne vers le convoi. Là aussi calme complet. Derrière 
les portières fermées, à peine aperçoit-on, de loin en loin, 
quelques faces terreuses à l’expression figée, et seules les allées 
et venues des infirmières en sarrau blanc et des membres du 
comité mettent quelque animation sur le quai désert. 

— Hein ! ce n’est pas ce que vous croyiez? — me jette en 
passant M. Bernheim. 

Ah ! non, ce n’est pas ce que j'attendais ! J'avais imaginé 
une grande affluence, des frémissements de foule, des accla- 
mations, des drapeaux, les évacués se précipitant joyeuse- 
ment des wagons, du mouvement, de l'émotion, des larmes. 
Mais un bref contact avec les voyageurs, quelques entretiens 
avec eux dans les wagons — on les a priés de n’en pas des- 
cendre avant que le train du P.-L.-M., où ils doivent être 
transbordés, soit arrivé — vont m'aider à réformer cette 


première impression. 
Je me suis mis à la disposition d’une mère de famille chargée 
d'enfants. Elle m'a écouté ; elle m'a regardé avec des yeux 


cernés de fièvre ; mais elle ne me répond pas ; m’entend-elle 
seulement? Je recommence mes offres de service et, pour 
les appuyer, lui tends ma carte. Elle la repousse en me disant 
qu'on leur a défendu de prendre aucun papier et qu’elle 
s’exposerait à être renvoyée en pays envahi, et peut-être à 
la prison, si elle désobéissait. 

— Mais nous sommes à Schaffhouse, madame. Ici vous 
n’avez plus rien à craindre de l’Allemagne, vous êtes en Suisse. 

— Comment, en Suisse? 

Elle ne le savait pas ; non plus que la plupart de ses tristes 
compagnons d’exode. Voilà quatre jours que les Allemands 
l'ont mise dans cette cage roulante avec ses petits, qu’elle y a 
vécu, qu’elle n’en est pas sortie. Les premières heures, on 
s’intéressait aux pays, aux rencontres de la route ; on faisait 
attention aux noms des stations. C’est ainsi qu'elle se rap- 
pelle avoir passé par Charleville, par Conflans, et croisé d’in- 
nombrables trains de soldats ou encore d’évacués, ceux-là de 
Douai et de Cambrai. Et puis la fatigue est venue, on est 
retourné chacun à sa place pour essayer de dormir, et, quand 
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on se levait de la banquette, c'était pour secouer les fourmis 
qu'on avait dans les jambes et pour prendre sa part des distri- 
butions de café, de nouilles ou de pâtes. On ne pensait plus à 
regarder par la portière. On en a tant vu défiler, des pays ! 
Elle m'explique cela très doucement, à mi-voix, comme si 
elle avait peur de l’écho, des oreilles voisines, sans se plaindre 
ni s'étonner. Encore faut-il souvent que je lui arrache les 
mots. Par instants, elle a peine, semble-t-il, à joindre ses 


idées, et sa main remonte jusqu’à son front. Ses enfants vien- . 


nent à son secours, complètent sa pensée. Eux aussi parlent 
bas et sans gestes, pesant leurs mots, comme les grandes per- 
sonnes. Eux aussi ont le visage jauni des anémiés. 

Et de temps à autre revient la question : 

— Mais, au moins, monsieur, c’est bien vrai qu’on est en 
Suisse? 

Une autre évacuée, une élégante celle-là, dont j’admirais 
le calme et l’habileté à réparer avec quelques tapes, de-ci, 
de-là, le désordre de sa toilette, soudain tressaille et tressaute, 
le visage devenu d’un coup cramoisi, au bruit métallique d’une 
bouillotte tombée d'un wagonnet. Elle a cru au choc d’une 
crosse de fusil. 

Cependant le train du P.-L.-M. est entré en gare. Il est 
venu se ranger auprès du train allemand ; les portières sont 
ouvertes. Le transbordement commence à s'effectuer. En un 
instant le quai s’encombre de paquets ; chacun en porte, les 
petits comme les grands, aux mains, dans les bras, sur l'épaule, 
sur la tête. Bagage de toute nature, où figurent aussi bien les 
sacs antiques à talon de cuir et à flancs de tapisserie, que les 
cabas des vieilles et la musette du troupier, et les filets et les 
paniers du marché ou même quelque mallette dernier style, 
mais où abondent surtout les humbles ballots de la ména- 
gère, linges et lainages mêlés, dont un vieux jupon ou un 
rideau de cretonne a fourni l’enveloppe, et que dépassent la 
queue d’un gril ou le manche d’une cuillère à pot. Ce sont les 
seuls restes de ce qui fut peut-être le cadre d’un foyer aisé ! 
Mais on ne leur a permis d’emporter que trente kilos de 
bagages. Aussi faut-il voir comme ils les surveillent, et comme 
il leur coûte de s’en séparer ! 

Je note un vieux dont le colis a laissé échapper quelques 
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lentilles. Il est à genoux sur le quai, tâchant de les ramasser 
mais son dos est cassé, ses mains noueuses et tremblantes, et 
son travail n'avance guère. Une infirmière l’engage à y renon- 
cer, car il va mettre en retard tout son groupe. Il obéit, mais 
en levant sur elle un regard si navré, que la blanche silhouette : 
qui déjà s’éloignait, revient sur ses pas, et, posant les fioles 
qu'elle avait en mains, l’aide maintenant, à genoux près delui... 
Puis elle refait son paquet bien solidement. L’officier du 
landsturm qui passe, massif, imposant, lunettes sur le nez, 
jugulaire au menton, et qui, à ce spectacle, avait commencé 
par grogner un peu contre l'infirmière, se détourne, un sourire 
attendri sur sa grosse face. C’est ma première rencontre avec 
la charité suisse, dont il me faudra renoncer bientôt à enre- 
gistrer les traits délicats. 

Un peu plus loin, je veux aider une femme à descendre 
d’un compartiment, et déjà j'ai soulevé le ballot dont le poids 
la courbait sur le marchepied, mais elle me repousse avec 
méfiance et s'éloigne en le serrant dans ses bras. 

— Dame! monsieur, — fait une autre voyageuse pour 
l’excuser, — après ce qui vient de nous arriver à Singen ! 

Et j'apprends « ce qui leur est arrivé » à Singen, extrême 
station du réseau allemand avant Schaffhouse : au départ de 
Tourcoing, — car c’est de là que vient le convoi, — la Kom- 
mandantur les avait autorisés à emporter 50 francs d’argent 
français, billets ou pièces blanches. 50 francs, c'était bien 
peu !- N'importe, cette faible somme leur permettrait, au pas- 
sage en Suisse, à l’arrivée en France, de parer aux besoins de 
la route, aux premières dépenses, d’attendre le lendemain. 
Peut-être en prenant cette gracieuse mesure l'autorité alle- 
mande n’avait-elle pour objet que de faire sortir de leur 
cachette les espèces qu’elle n'avait pu atteindre? A Singen, 
sous prétexte de contrôle, les soldats ont exigé la production 
des porte-monnaie et des portefeuilles. Comment se serait-on 
méfié? Chacun a produit son argent, et on leur en a pris la 
moitié, parfois davantage. Il yen a à qui on n’a laissé que 
10 francs, à d’autres, rien !.… 

Mon interlocutrice m'a fait ce récit d’une voix égale, et sans 
indignation, de cette même voix atone qui est celle de tous 
les évacués. 


| 


si 1 - 
LS 


ni cat Lot ps mt TS 2 


mr is à 








DANS LE TRAIN DES ÉVACUÉS 125 


A 


Je commence à comprendre, maintenant, dans quel état 
de dépression morale et d’épuisement physique nous arrivent 
ces malheureux qui, pendant trois ans, ont subi là-bas la 
crosse de l’étranger, les vexations, les sévices, les amendes et 
la prison, et pourquoi tout à l’heure ce train de la délivrance 
est entré en gare, muet et portes closes, comme un convoi 
funéraire. Je comprends aussi l’accueil des Schaffhousois, 
silencieux et grave d’abord, un peu réservé dans ses mani- 
festations, mais au fond si prévenant et si familial. 

Les voici à présent qui défilent, avec leur numéro d’ordre 
suspendu au cou, colis vivants que l'Allemagne renvoie à la 
France. (Demain, à Zurich, je constaterai, à l’arrivée d’un 
autre train, que ces numéros ont été tracés sur les fiches 
d'expédition d’une filature de Roubaix.) Entre les rangs des 
curieux, ils passent bien sages, bien dociles, indifférents à tout, 
semble-t-il. Au sortir de la gare, ils sont divisés en neuf groupes 
ou escouades de 50 ou 60 personnes qui vont d’abord colla- 
tionner dans divers hôtels avant d’aller au siège du comité, 
où je les retrouverai bientôt. En tête de chaque escouade se 
détache la silhouette blanche d’une infirmière, et, pour aider 
aux mères de familles, chacun des territoriaux de service 
porte dans ses bras un poupon dont la menotte joue avec le 
pompon de son shako. 


*k 
*k * 


Un tramway stationne devant la gare, attendant les 
malades pour les emmener à l’infirmerie. Il n’aura pas une 
nombreuse clientèle aujourd’hui; à peine quatre ou cinq 
personnes, et plutôt exténuées de fatigue que malades. 

Le tramway s'arrête à l’Haldenbau, une vieille usine 
devenue le siège principal du comité. Les Samaritains, infir- 
miers militaires dont la vareuse verte porte la croix rouge 
au collet, aident les malades à descendre de voiture et à 
gagner l'infirmerie. 

C’ést une calme petite salle, dont l’examen révèle des 
attentions délicates : pour étouffer le bruit, un tapis de liège 
recouvre le plancher ; des roses décorent les tables; la 
lumière des ampoules électriques n'arrive au yeux que tamisée 
par des abat-jour. Aux murs un Christ, pour rappeler à l’hôte 
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douloureux que Dieu lui-même a souffert ; les effigies des 
fondateurs de la Croix-Rouge, pour qu’il sente mieux que la 
pitié des hommes est ici avec lui; des illustrations patrio- 
tiques extraites des magazines de chez nous, pour qu’il 
reprenne confiance, s’il en a jamais douté, dans la fortune de 
la France. Et voici que s’avancent les infirmières, si nettes, si 
calmes elles aussi, avec leur douce figure sérieuse, leurs che- 
veux séparés en bandeaux, leur guimpe claire. Et des lits 
très blancs invitent au repos. 

— Oh! Madame, je peux m'étendre? — demandent les 
malades à peine le seuil franchi. 

Au-dessus est le bureau de change où on fournit les évacués 
de monnaie suisse ou française au meilleur cours :. Puis le 
vestiaire : quinze longs comptoirs s'y étalent, chargés de 
vêtements, de sous-vêtements de toutes sortes. Une dame 
du comité est préposée à chacun. On m’en montre une dont 
la fille unique, à se prodiguer ici, a gagné une mauvaise 
angine rapportée de Rastatt par les évacués, et qui en est 
morte. À Genève, on me citera une autre de ces magnifiques 
infirmières, que l’ardeur de son dévouement a consumée dans 
tout l’éclat de la jeunesse. Il faudrait que tout le monde sût 
cela chez nous. 

Au-dessus encore, le magasin. J’y admire d’abondantes 
réserves, soigneusement classées par catégories. Pris un peu 
au dépourvu à l’origine, le gouvernement français y a, depuis 
dix-huit mois, largement contribué par l'intermédiaire du 


Vêtement du prisonnier de querre. On me dit que ses envois 


peuvent être évalués entre 1 500 000 et 2 millions de francs. 
Mais la générosité suisse ne saurait se contenter du rôle 
d'intermédiaire. Schaffhouse et Zurich, pour leur part, ont 
distribué plus de 500 000 francs de marchandises ; le comité 
de Bâle, à lui seul, a réuni plus de 40 000 francs d’espèces et 
expédié plus de 10 000 kilos de vêtements. 

Et les dons continuent d’affluer. Certains prennent une 
forme particulièrement touchante. On me montre des mon- 
ceaux de tablettes de chocolat dont l'enveloppe, ornée du 
drapeau fédéral, porte ces mots : « X. et Y. (les fabricants) 


1. Le change des bons municipaux se fait à Evian. 
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vous souhaitent la bienvenue en Suisse, et une heureuse 
rentrée en France ! » Plus loin, voici une énorme pile de jour- 
naux qu’un Schaffhousois, peu fortuné, recueille chaque jour 
dans les express à l’intention des rapatriés. Et encore des 
layettes, dont chacune renferme une lettre : les tendres 
souhaïts de la bonne fée qui la fit, pour le bébé qui la recevra. 

Comme nous descendons l'escalier, nous croisons la pre- 
mière escouade qui monte au vestiaire. Les ménagères hési- 
tent d’abord, un peu étonnées, à l’aspect de tant de marchan- 
dises offertes, et doutent encore si vraiment elles y peuvent 
choisir. Même elles contiennent leurs enfants quand ils 
veulent les entraîner vers les comptoirs et manifestent leur 
joie à la vue de quelque article tentateur. Étonnante discré- 
tion chez ces malheureux privés de tout depuis si longtemps. 
Il faut que les dames des comptoirs les encouragent : 

— C'est à vous, madame, ce joli enfant? Voyons, il me 
semble que son béret n’est plus très frais. Oh ! les souliers 
de cette petite fille, mais elle ne peut pas rester ainsi !…. 
Prenez encore ce tablier, et puis ce châle ; il vous sera utile 
pour la nuit. 

Alors, peu à peu, tout de même, les physionomies se déten- 


dent, les lèvres se desserrent, la circulation s'active autour 
des comptoirs, les enfants s’apprivoisent jusqu’à laisser 
prendre sur leurs petits poings fermés la mesure de leurs 
chaussettes. Et les mamans, maintenant qu'ils se trouvent 
pourvus, s'arrêtent, pensives, devant des feutres noirs garnis 
de belles plumes vertes ou des cloches de paille semées de 
roses pompons.… 


Quand il fait soleil, après qu'ils se sont livrés aux ablutions 
nécessaires, on promène les rapatriés dans la petite ville, en 
choisissant les plus belles voies. On les fait asseoir dans les 
parcs, on les conduit jusqu’à la chute du Rhin qui, malgré 
les enlaidissements que l’homme ajoute à la splendeur des 
sites, malgré le pont de chemin de fer qui la domine et le 
petit. parapluie de zinc déposé sur une roche à l'usage des 
touristes altérés, offre un magnifique spectacle. Puis on les 
ramène à l'auberge, et, après un copieux repas, avec de la 
viande et du vin dont beaucoup avaient eu le temps d'oublier 
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le goût, on les rassemble dans une vaste salle de concert où 
ils voient défiler sur l’écran cinématographique nos poilus et 
nos canons, où pour eux chantent de jeunes Schaffhousoises, 
gentiment parées, où une chorale fait entendre l'hymne 
suisse, la Brabançonne, la Marseillaise 1... 

Les plus brisés de fatigue se lèvent, un frisson parcourt la 
salle, les mouchoirs sortent des poches. 

Lorsque, une heure plus tard, le convoi quitte Schaffhouse, 
bien des voyageurs sont aux portières, les petites mains — et 
même les grandes — se tendent sans vergogne vers les distri- 
buteurs de chocolat, d’oreillers, de drapeaux — et de tout le 
train s'élève le cri de : « Vive la Suisse ! » 


% 
*X * 


J’ai voulu voir d’autres trains. Après cette première journée 
passée à Schaffhouse avec les évacués de Tourcoing, je suis 
monté le lendemain en voiture à Zurich avec ceux d’Arras, 
et je les ai conduits à Évian, point terminus; j'ai encore 
voyagé de Fribourg à Lausanne awec un troisième convoi dont 
les voyageurs étaient originaires de la région minière : Lens, 


Liévin, Courrières. Dans ces trois trains, j'allais de compar- 
timent en compartiment, m'’arrêtant à causer avec les voya- 
geurs de bonne volonté, sans distinction de classe : des com- 
merçants, la femme d’un gros industriel à laquelle — je le 
note en passant — on avait laissé au cou et aux doigts des 
bijoux de prix, des ouvriers de fabrique ou de vieux petits 
rentiers. Et à tous je demandais en substance, avec les pré- 
cautions convenables : 

— Mais pourquoi rentrez-vous? Vous avez supporté les 
horreurs de l'invasion pendant trois ans et plus. Il est évident 
que l’heure de la paix se rapproche. En quittant ces maisons, 
ces meubles, que votre présence sauvegardait, vous risquez de 
les vouer à la destruction. Qu'est-ce donc qui vous a fait partir, 
puisque enfin vous êtes des évacués « volontaires »? Etes-vous 
bien sûrs de ne point regretter quelque jour votre décision ? 

La réponse a été unanime : la vie n’est plus possible là-bas ; 
le régime est trop dur : ils ne le supporteraient pas un hiver 
de plus. 
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D'abord, il n’y a plus rien à manger, Le sucre, à Tourcoing, 
valait 14 francs le kilo, le beurre 12 francs, quand on pouvait 
s’en procurer en contrebande, et 24 francs dans les fermes; les 
pommes de terre 1 fr. 50. Encore la patate est-elle interdite ; 
elle est réservée aux officiers allemands, comme la viande, 
dont le prix oscille, suivant la nature et la qualité, entre 4 et 
25 francs, comme les œufs que l’on est trop heureux de payer 
1 franc pièce, quand on en trouve. D'ailleurs, toutes les mai- 
sons d’alimentation sont fermées, notamment les boucheries. 

Il y a bien le ravitaillement hispano-américain dont les bien- 
faits sont inappréciables. Mais ses stocks diminuent chaque 
jour, du fait des sous-marins. En outre, si désintéressé qu'il 
soit, il ne s'effectue pas à titre gracieux, et où trouver de 
l'argent? Depuis la guerre, tout mouvement économique est 
arrêté ; l'enlèvement de leur matériel a réduit les usines au 
chômage, les bas de laine se sont vidés. 

Les riches ont pu, sans trop en souffrir, traverser ces années 
de famine. Sans doute, ils ont payé cher la satisfaction de 
manger à tous les repas, mais enfin ils ont mangé, et il faut 
leur rendre cette justice que, tant qu’il y a eu des vivres, ils 
ont aidé les pauvres. Mais ceux-ci, depuis des mois, se nour- 
rissent de choux-navets, nourriture jadis réservée au bétail 
et qu'ils paient encore 30 sous le kilo. 

On ne trouve plus rien à se mettre sous la dent aux régions 
envahies : cruelle réalité que l'occupant ne constate pas moins 
que l'habitant. Tous les jours, les soldats allemands venaient 
mendier dans les maisons. Chacun en a vu qui s’arrangeaient 
avec les « forceurs de frontière », les laissant introduire des 
denrées en fraude moyennant une petite part du profit. Le 
chantage vis-à-vis du Boche était fréquent — et de bonne 
guerre d’ailleurs : « Laisse-moi emporter ces pommes de 
terre ou je vais dire à la Kommandantur que tu as gardé les 
œufs du capitaine! » 

Avec cela, mille vexations. Moins de sévices qu’au début 
peut-être. Bien que la morgue de ses officiers demeure, le 
Teuton sent la partie gravement compromise; il s'inquiète 
de l'avenir. Dans les premiers temps, on a vu des horreurs : 
maintenant les coups de crosse, les châtiments corporels, les 
mesures de coercition immédiate se font plus rares. L’Alle- 


1er Septembre 1917. 


130 LA REVUE DE PARIS 


mand, désormais, procède surtout par proclamations et par 
arrêtés. Il cache sa brutalité derrière les apparences de la 
légalité. Il invoque des prétextes pour justifier ses exactions ; 
il prend la peine de répondre, avec un sourire de feinte commi- 
sération : « C'est la guerre », quand une réclamation trop 
motivée se fait entendre. 

Mais quel régime! Réquisitions sur perquisitions, prison 
sur amendes. On a saisi le cuir après le cuivre, les habitants 
refusant de le livrer. Il faut un laisser-passer pour aller voir 
une parente malade dans un village voisin. Les sentinelles 
lâchent des chiens de police sur les délmquants. Si l’on est 
apte encore à rendre quelques services, à fournir quelque 
travail, on n’est jamais sûr de coucher dans son lit. Tout à 
coup, en pleine nuit, une sonnerie retentit ; des soldats gar- 
dent les deux extrémités de la rue, chacun doit se présenter 
dans le costume où il se trouve. Qu'il pleuve ou qu'il gèle, 
qu'importe? plusieurs ont gagné une bronchite mortelle à ce 
jeu-là. Quelquefois, la rafle s'opère l'après-midi; on fait arrêter 
les tramways, on fouille les voyageurs et, ouste ! aux champs 
ou à l'usine ! A résister on encourt la privation de nourri- 
ture ou même la déportation. Personne ne peut se croire en 
sûreté, même ceux que sembleraient protéger leur rang, leur 
dignité ou leurs fonctions. 

Les officiers allemands ont tout fait pour être reçus dans 
les maisons et les châteaux ; ils n’ont pas réussi. Aussi bien, 
à les accueillir, une famille aurait été l’objet de la réprobation 
générale. Alors ils se vengent de leur mieux ; les notables ont 
été emmenés en otages, les curés qui s’opposaient à ce qu'on 
enlevât leurs cloches ont été arrêtés. Un jour, l’autorité alle- 
mande s'aperçoit que les Roubaisiens ont d’autres nouvelles 
de France que celles qu’elle leur laisse lire dans le Bruxellois 
ou dans les feuilles allemandes. Elle arrête tout le monde 
dans un immeuble où elle soupçonne l'installation d’un appa- 
reil de télégraphie sans fil. Le poste, elle ne le découvrira 
jamais, mais une jeune fille est encore en prison pour cette 
affaire, et une femme y est morte. D'ailleurs, qui n’a fait de 
prison, peu ou prou, là-bas? 

Et puis, que de contraintes, de souffrances dont on ne 
saurait se rendre compte à distance et sans les avoir subies ! 
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— celles qui dérivent de l’oisiveté par exemple. Car à quoi 
employer son temps ? Le négoce ? il n’y en a plus. La culture ? 
pourquoi semer, puisqu'on n’est pas sûr de récolter et qu’une 
réquisition à tout moment peut vous priver du fruit de vos 
efforts? Lire? Comment penser à autre chose qu’au drame 
dont on est à la fois le témoin et la victime? Écrire? mais 
les lettres ne partent pas, ou elles n’arrivent jamais à desti- 
nation. Trop heureux si, une fois par trimestre, on apprend 
par un prisonnier d'Allemagne que les êtres chers sont encore 
en vie ! 

Les écoles sont fermées, faute de professeurs, faute de 
charbon, et les enfants, si nombreux dans les familles du 
Nord, musent, vagabondent et font les diables du matin au 
soir, livrés à tous les mauvais instincts que peut déchaîner 
ce régime de ruse, de force et. de rapine. 

Et puis, le spectacle de choses atroces, comme le martyre 
des prisonniers russes, réduits à fouiller, comme des chiens, 
les boîtes à ordures, et à qui l'habitant n’a pas le droit de 
donner un morceau de pain! Pour une peccadille, on les 
attache au poteau pendant des heures ; ils sont menés à 
coups de poing et de crosse, visages tuméfiés, reins ensan- 
glantés ! 

Voilà ce que les évacués ont supporté. Ils étaient si fort 
attachés à leur ville, ou à leur hameau, à leur foyer, à leur 
cimetière ! Ils voulaient être là quand les libérateurs arrive- 
raient enfin. Tapis dans leur maison, sans feu et sans lumière 
après neuf heures du soir, derrière leurs vitres badigeonnées, 
le ventre creux, tressaillant aux coups de sonnette, assourdis 
par le canon, terrorisés par le Boche, ils ont raïdi leur volonté 
pour durer. Pendant plus de trois ans, ils ont vécu de faire 
crédit au lendemain. Et puis, ils ont appris, par d’autres 
évacués qui venaient du front, que les Allemands, dans leur 
retraite, ne laissaient pas une pierre debout et que l'artillerie 
alliée, — comment pourrait-il en être autrement? — faisait, 
elle aussi, bien des ruines. Et ils se sont dit : « À quoi bon? » 
On les a prévenus que bientôt, la Kommandantur ne lais- 
serait plus partir les filles de quinze ans; ils ont vu qu’elle 
leur prenäit les garçons du même âge ; et ils se sont demandé 
s’ils avaient le droit d’exposer ainsi leurs enfants. Enfin, cette 
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atmosphère d’oppression, de délation et d'horreur leur était 
devenue intolérable. De sorte qu’un jour, ils se sont trouvés 
dans les bureaux de la Kommandantur, demandant leur 
évacuation. 

Après quoi, ils ont commencé à mettre en ordre leurs petites 
affaires, apprenant de mémoire, puisqu'il leur est défendu 
d’emporter aucun papier, les adresses indispensables, brûlant 
de nuit les photographies, les lettres, choisissant le lot de ce 
qu'ils pourraient sauver du désastre, donnant un dernier coup 
d'œil au reste et le détruisant quand ils en avaient le courage. 
Et puis, ils ont recommencé d'attendre. Car jusqu’au dernier 
moment ils n’ont pas été sûrs de pouvoir partir. Il y en a qui 
ont langui plusieurs mois. 

Quelques-uns me content que, le jour du départ, dans les 
locaux de la gare où on les retenait depuis six heures, après 
la fouille dont on n’a pas même épargné les investigations à 
une femme enceinte à pleine ceinture, un général allemand 
présidait à la formation du convoi ; il a les complimentés sur 
leur départ : 

— Eh bien, vous allez revoir votre belle France! Vous 
avez raison de partir : comme ça vous ne verrez pas sauter 
votre maison ! 

k 
+ * 

Comme je l’ai indiqué tout à l'heure, le rapatriement 
s'effectue chaque jour en deux convois d'environ 500 voya- 
geurs chacun, placés sous la surveillance du Service sani- 
taire suisse (un officier et six soldats) et qui suivent le même 
itinéraire : Schaffhouse, Zurich, Olten, Berne, Fribourg, Lau- 
sanne, Saint-Maurice, Le Bouveret, Évian. Pour décharger 
la tête de ligne, on a reporté l’étape principale de l’un d'eux 
à la ville suivante : Zurich fait pour les évacués du matin ce 
que Schaffhouse fait pour ceux de l’après-midi. Je ne saurais 
entrer dans le détail, de l’organisation et du fonctionnement 
de son comité sans tomber dans des redites :. 

Il faut noter pourtant, à Zurich, l’organisation de la pou- 

1. J'espère que ce seul rapprochement prendra la valeur d’un réel hommage. 
Le gouvernement français vient d’ailleurs de décorer les deux comités de 


Schaffhouse et de Zurich dans la personne de leurs secrétaires, MM. Maurer et 
Wixler. 
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ponnière, particulièrement réussie. On l’a installée dans un 
wagon, de sorte que, sitôt la descente du train, les infirmières 
peuvent y emmener les enfants, tandis que les parents se 
lavent à grande eau sur le quai. D’abord de grosses larmes, 
et parfois bruyantes, quand les bébés se voient séparés de 
leur maman ; mais les croquignoles et les douces paroles les 
apprivoisent vite. Les voici tout nus, s’étirant avec délices 
sur un matelas, un sucre d’orge au bec. Les coiffes de la Croix- 
Rouge se penchent sur eux, des mains expertes savonnent, 
essuient, brossent ces petits membres, démêlent et peignent 
les chevelures, rhabillent à neuf tous ces enfants. 

— En voilà un de « fini », donnez-m’en un autre ! 

Zurich ouvre la série des stations où l’affluence du public 
devient considérable. Elle s’accroît à mesure que le train se 
rapproche de la Suisse romande. A Schaffhouse, toutes les 
attentions dues aux malades, des soins, de la douceur ; à 
Zurich, encore un peu de réserve. À Berne, le public d’une 
capitale cosmopolite ; la langue est encore l'allemand, mais 


les petites filles des écoles ont appris des chansons en français 


pour les chanter aux évacués. Beaucoup de Français d’ailleurs. 
Une dame de l'ambassade distribue des fleurs, elle n’en à 
jamais assez. Un de nos prisonniers internés s’avance dans son 
uniforme bleu horizon ; un cri de « Vive la France ! » jaillit 
du train à sa vue. Il retrouve des « pays » parmi les évacués. 
Effusions, étreintes. A Fribourg, siège de la mission catho- 
lique, quelques soutanes dans une foule empressée : 

— Tiens ! v'la des curés ! — s’écrie un gamin du train. 

Mais, dans le ton de sa gouaillerie, on démêle la satisfac- 
tion de quelqu'un qui retrouve des silhouettes familières. 

Maintenant, aux deux côtés de la voie, dans la campagne, 
les signes de bienvenue se multiplient. J'ai vu un paysan 
arrêter sa carriole et se découvrir gravement, un jardinier 
brandir sa bêche, des ouvriers de fabrique agiter leur tablier 
vert, une femme qui étendait son linge saluer avec un drap. 
Le convoi répond par de longs cris, les petits battent des 
mains. 

Les propos sont devenus plus libres, les regards plus vifs, 
les attitudes plus aisées. Un petit vieux aux yeux malins 
veut bien m'expliquer l’aspect assez énigmatique de son 
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bagage. Ce n’est pas, comme je l'avais imaginé d’abord, un 
simple sac à pommes de terre dont il a reprisé les trous avec 
des ficelles, mais bien une malle à compartiments. Au fond, 
les bas, chaussettes, caleçons de rechange ; au milieu, les 
vêtements de laine ; en haut, les denrées de bouche. Pour 
atteindre quelque objet, il suffit de dénouer les ficelles du trou 
correspondant et de plonger le bras. Ce petit vieux a l'air 
très satisfait des éloges que je donne à son ingéniosité. 

Une jeune fille me conte comment elle s’y est prise pour 
faire évacuer son fiancé. Pendant plusieurs mois, elle lui a 
appris à se vêtir, à marcher, à parler comme une femme. Pour 
ajouter à la vraisemblance du travesti, un voisin lui faisait 
ostensiblement la cour. Quelle émotion quand il s’est présenté 
à la Kommandantur, en jupons, chapeau à fleurs et voilette, 
avec les papiers d’une jeune fille qui venait de mourir! 
Heureusement, le soldat allemand dont ils s'étaient assuré la 
complicité ne l’a pas trahi. Le fiancé est au front maintenant. 

Voici des jeunes filles de Douai, qui sont restées vingt et un 
jours à Saint-Amand sur des lits de paille où les soldats alle- 
mands avaient couché pendant des mois ; elles chantent des 
complaintes composées aux pays envahis. Évidemment 
Béranger ou Pierre Dupont ne les auraient pas signées : 


Écoutez, mères de famille, 

Ce que je vais vous chanter. 

C’est au sujet d’la guerre 

Qui vient d’se déclarer. 

Pauvre mari et ses petits 

Sont partis défend’ la frontière. 

Tout ça pour quoi? tout ça pour qui? 
Tout ça la faut’ d’un’ gross’ canaïille ! 


Mais le refrain témoigne d’un bel état d'esprit : 


Il ne faut pas pleurer 

Ni se décourager, 

Car maint’nant c’est plus 70 : 

Les Français ne s’ront plus trahis 

Et les brav’ généraux 

N’auront plus de repos 

Pour chasser cet’ band’ de bourreaux ! 








DANS. LE TRAIN DES ÉVACUÉS 
Et encore : 


Dieu saura nous venger, 
Guillaum’ s’ra écorché, 
Guillaun’, notre drapeau 
Flott’ra sur ton tombeau ! 


Tandis que je vais ainsi, cueillant des impressions, je croise 
à lout instant des dames de la Croix-Rouge qui s’affairent, 
des lettres dans les mains, ou griffonnant hâtivement des 
notes sur un calepin. Quel moyen plus efficace de réconforter 
les évacués que de leur porter des nouvelles de ceux dont ils ne 
savent rien depuis si longtemps : parents de France, soldats 
au front, prisonniers d'Allemagne, — ou de leur fournir les 
moyens de les retrouver? 

Chacune des œuvres qui, tout le long du trajet, entre 
schaffhouse et le Bouveret, se sont dévouées à nos compa- 
triotes, a donc fondé une section de recherches, qui a son 
bureau et ses délégués. Le bureau s’est mis à la disposition des 
oflices et des familles françaises pour ouvrir des enquêtes 
auprès des rapatriés, ou leur faire tenir des lettres au passage. 
Les délégués visitent chaque convoi. À Zurich, c’est l'œuvre 
de M. de Meyenburg; à Berne, celle de madame Valentin ; 
à Fribourg, celle de madame la baronne de Montenach ; à 
Lausanne, les Samaritaines de madame Quinche. Au Bou- 
veret, le comité de MM. Gustave Curdy et de Jongh héberge 
généreusement les familles venues au devant de leurs membres 
rapatriés, et qui, faute de ressources, se verraient dans l'obli- 
gation de les quitter aussitôt. Malheureusement il passe bien 
des convois sans que se produise une de ces rencontres. 

Par contre, que de témoignages sûrs sont ainsi recueillis qui, 
transmis sur, l'heure à ceux qui attendent en France, apporte- 
ront aux uns la joie d’une réunion prochaine, aux autres des 
certitudes, voire des détails circonstanciés qu'ils désespéraient 
d’avoir jamais ! | 

Hélas, le mot de «mort » revient souvent dans les réponses 
des évacués. Que de vides, surtout dans les rangs des vieïllards | 
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J'admire les jeunes femmes (presque toutes du meilleur 
monde) qui vont de compartiment en compartiment, com- 
pulsant la liste du train et leurs fiches, pressant de questions 
les voyageurs, forçant les mémoires à se souvenir et à préciser. 
Ce soir, après une journée exténuante, elles auront encore, 
dans la poussière des bureaux, la lourde et pénible tâche d'in- 
former nos familles dans les termes les plus consolants. 

Maintenant nous arrivons. D'un tunnel, le train a débouché 
au long du lac Léman, au pied des Alpes. Lausanne, Vevey, 
Territet, Saint-Maurice, Le Bouveret, Saint-Gingolph, autant 
de noms qui sonnent à la française. Dans chaque gare nou- 
velle, de nouveaux wagonnets chargés de provisions de bouche 
fondent au passage, les appétits n’en paraissent pas diminués, 
au contraire ! L’enthousiasme grandit. Ce ne sont plus seule- 
ment des passants qui saluent le train, mais la population 
tout entière. La circulation est devenue impossible dans les 
couloirs, tous les voyageurs s’y pressent aux portières et 
chaque fois que le train s'arrête ou s’ébranle, ils crient inter- 
minablement, à plein gosier, « Vive la Suisse ! » tandis que 
le quai répond : « Vive la France ! » 

Ah ! oui, vive la Suisse ! vive le Peuple qui, prenant à son 
compte la belle devise de la Croix-Rouge : « Inter arma 
Caritas » a su, en quelques heures, dans le convoi famélique, 
noir et silencieux de ce matin, ranimer la vie et l'espérance. 

Sans doute bientôt, pleins des souvenirs qu'ils rapportent, 
les évacués deviendront les ardents défenseurs de la cause 
suisse en France, — car il y a une cause suisse à cette heure, où 
les Conséquences économiques de la guerre ne pèsent pas moins 
sur les neutres que sur les belligérants. Mais l'opinion publique 
est souvent lente à se former ; il importe de l’y aider ; il faut 
que chacun prenne conscience chez nous de l’immense dette 
de gratitude que nous avons contractée envers la République 
helvétique. D'ailleurs, il n’y va pas seulement de notre devoir, 
mais aussi de l'intérêt national : est-ce que le récent change- 
ment opéré au sein du Conseil fédéral ne vient pas de nous 
montrer tout ce que pourront les sympathies qui nous sont 
déjà acquises, si nous savons en seconder l’action? Plusieurs 
fois, depuis mon retour ici, il m'est arrivé d'entendre des gens 
insinuer : « Oui, les Suisses sont de bons distributeurs », lais- 
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sant entendre que les Suisses, sans bourse délier, se faisaient 
honneur des envois du gouvernement français. Quand bien 
même cela serait, il faudrait déjà les remercier du zèle, de la 
charité, de la persévérance, de la méthode qu'ils ont dépensés, 
et dont l’apport dépasse de loin la valeur d’une contribution 
pécuniaire. Mais cela est faux : on a lu plus haut les chiffres 
qui établissent la part de la Confédération dans les largesses 
de Zurich, de Schaffhouse, de Bâle. J'ajoute que la plupart des 
œuvres suisses ne reçoivent de nous aucune subvention. Mais 
veut-on une anecdote qui témoigne particulièrement de leur 
désintéressement”? Il fut question, voici quelques mois, de 
cesser les envois français de vivres et de vêtements en Suisse, 
et de les distribuer sur le sol français, à Thonon et à Évian. 
J'étais présent quand cette décision, heureusement rapportée, 
fut signifiee à M. le pasteur Cuindet, président du comité de 
Zurich. Il s’inclina, comme s’était incliné le comité de Genève 
— qui ne s’en est pas encore consolé —, lorsque les convois 
de nos évacués furent détournés de la ligne Genève-Anne- 
masse. Il déclara seulement que, de ce fait, un plus gros effort 
s'imposait à la Suisse, et que rien ne serait changé dans les 
distributions de Zurich. , 

Que de faits je pourrais encore citer qui attestent la sympa- 
thie et la constance des œuvres helvétiques en faveur de nos 
rapatriés ! La ville de Fribourg, à la nouvelle qu’elle cesserait 
d'être une station du parcours, s’émut au point que le haut 
Conseil fédéral la blâma dans un rescrit officiel affiché dans 
la Suisse entière, — et que l'arrêt y dût être rétabli! Et n’ou- 
blions pas que Schaffhouse va célébrer le passage du deux cent 
cinquante millième évacué français. 

C’est à ceux dont je parlais tout à l'heure, aux défiants, aux 
sceptiques, aux gens qui ont toujours peur d’être dupes ou de 
Je paraître, que je dédie ces notes ; je n’y ai traduit que bien 
faiblement mon admiration et ma gratitude. 


JACQUES CREPET 
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FIGURES ITALIENNES D'AUJOURD'HUI 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


LA LÉGENDE 


ill y a une légende d’annunzienne. Elle à, comme toutes 
les légendes, une part de vérité, mais la part d'erreur défor- 
matrice y est peut-être plus considérable qu'en toutes celles 
dont sont entourées les célébrités. Cela tient à ce que d’Annun- 
zio, par goût du paradoxe, semble s'être efforcé d'en encou- 
rager la diffusion. Ses faits et gestes ont toujours été divulgués 
à travers le monde avec un si grand soin, qu'un service 
d’information spécial paraissait attaché à sa personne. Ce 
Méridional, dont l’imagination est touchée d'Orient, se don- 
nait volontiers des airs d’Aleibiade; et on Jui en prêtait, natu- 
rellement, plus encore qu’il ne s’en donnait. 

Tout raffiné qu’il est, il a une façon brutale de désirer 
la gloire ; elle a souri à sa première jeunesse et il n’a cessé 
d’aspirer à son étreinte : il la voulait prompte et tapageuse, 
un peu maquillée. Et je ne suis pas certain qu'il lui déplût 
de se voir représenté par la chronique, écrivant, en robe de 
pourpre, dans l’aube à peine rosée, sur un lutrin gothique, 
éclairé de deux torches, aux terrasses de sa villa Caponcino, 
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dans le village de Settignano aux beaux cyprès. Peut-être 
aimait-il qu'on le déerivît entrant nu dans la mer, dressé sur 
un cheval blanc, comme un dieu marin vainqueur du flot. Et 
sur la plage l’attendait, en guise de sortie de bain, le man- 
teau des empereurs ; il est vrai que la plage de Viareggio, 
toutes lorgnettes mondaines braquées, était peu faite pour 
ces divertissements héreïques !-Il acceptait que l’oreiller de 
pourpre de ses préférées fît le tour du monde — du monde où 
l'on potine. Prêtre disert de l’antique, il imita jusqu’à l'exil 
les hommes illustres des vieux âges, et s’il n’écrivit point ses 
Tristes, c'est que la France fut loin d’être amère pour lui, 
comme pour Ovide les terres où il s'était réfugié. La légende 
d'annunzienne n’a jamais manqué de couleur, si elle a par- 
fois manqué de discrétion; elle a toujours paru un peu 
théâtrale. , 

Légende simpliste, sans doute. Celui qui approcherait 
l’homme serait frappé avant tout de l’admirable puissance 
de foi et de travail qui fait vibrer toute son existence. Il y 
trouverait des années qui ont l’unité d’un destin de moine. 
L'œuvre à réaliser les emplit de ferveur. Ces années-là exaltent 
une vie entière. Ce sont elles surtout qu'on doit regarder, elles 
et l’œuvre qu’elles ont enfantée. 

L'œuvre ! Elle est immense et diverse, exagérément touffue, 
fleurie d’une abondance verbale enivrée de soi-même. Mais 
l’œuvre aussi a sa légende, surtout à l’étranger. On en a une 
vision par trop unilatérale, et cela provient, sans doute, de 
ce qu'elle n’est que partiellement connue. Le d’Annunzio 
dont la gloire est universelle, c’est le d'Annunzio romancier, 
C’est à l'Enfant de Volupté, aux Vierges aux Rochers, au Feu, 
que pense le lettré français, quand il évoque son nom. Quoique 
des traductions aient aussi propagé sa poésie, on la lit beau- 
coup moins. Un traducteur trahit toujours un peu et il trahit 
les lyriques plus que les prosateurs. Or les romans de d’An- 
nunzio ne donnent de son talent qu’une image incomplète. 

C'est cette image qu'on a conservée : celle d’un sensuel, 
ramenant sa connaissance du monde à une série de frissons 
nerveux délicats ou violents, et multipliant par l’imagina- 
tion la fièvre de ses papilles ; celle d’un artiste nécessairement 
égoïste, par conséquent éloigné de toute communion sociale, 
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et, à plus forte raison, de toute idée d'intervention dans la 
direction de la chose publique. D’Annunzio représentait hier 
dans l’art, pour la plupart de ses lecteurs, le dernier type, 
conservé par le symbolisme, des contempteurs orgueilleux, 
« vivant dans le dandysme, épris des seules rimes », comme 
il représentait dans la vie le dernier exemplaire des fantai- 
sistes qui composèrent les phalanges tapageusement costu- 
mées de la Jeune France. 


II 


LE POÈTE NATIONAL 


Mais ce sont là deux images fausses, et la guerre devait 
démontrer leur fausseté ; la guerre a fait apparaître aux yeux 
du monde, en d’Annunzio, un grand citoyen et un héroïque 
soldat, On a compris que le geste de d’Annunzio, aviateur, 
complétait le geste de d’Annunzio, prêcheur de guerre; mais 
trop souvent cependant, on a cru que ce dernier n’était qu’un 


mouvement isolé, déterminé par l’ardeur d’un moment histo- 
rique exceptionnel. Il est au contraire le prolongement d’une 
pensée tenace, qui naît avec le génie poétique du chantre des 
Laudi, qui s’encourage et se fortifie à mesure que passent les 
années. 

Bien avant la guerre européenne, d’Annunzio avait obéi à 
cette obscure injonction qui, de Dante. à Carducci, appelle tous 
les lyriques à conduire, en chantant, les destinées du peuple 
italien. Poête national, il l'était par l'impulsion constante 
qu’il prétendit donner à l’ardeur du patriotisme de son pays. 
Il l'était peut-être aussi — mais l'induction est plus hasar- 
deuse — par les répercussions des événements italiens sur 
son œuvre. 


\ 


Les conditions de la vie publique, les hasards heureux et malheu- 
reux qu’a connus l’Italie; écrit M. Borgèse, critique perspicace, se 
reflètent dans cette œuvre, tantôt l’illuminant, tantôt la recouvrant 
comme d’une patine opaque et d’un voile de souffrance ambiguë. 
L’élan irréfléchi et vaillant de son jeune lyrisme coïncide avec la 
folie africaniste, l’orgueil crispien, la fureur aventurière de la {er:a 
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Roma, tandis que l’anxieux et incertain recueillement qui va de 
Giovanni Episcopo à la Gioconda correspond à la période des désas- 
tres, de Dogali à Abba Carima.. Revenues la paix et la confiance, 
l'Italie établit les bases de sa prospérité future et Gabriele d’An- 
nunzio restaura, dans son esprit, l'harmonie joyeuse de sa jeunesse, 
la symphonisant dans l'ampleur des expériences vécues et dans la 
richesse d’un cerveau mûri. 


Quoi qu'il en soit de cette dernière interprétation, il reste 
vrai que d’Annunzio est le poète de la Troisième Italie. 

Faut-il remonter aux temps où, transplanté de Pescara 
d’Abruzzes au collège de Prato, il écrivait à son ancien 
maître que « sa mission sur cette terre était, d’une part, 
d'enseigner au peuple à aimer son pays et à être d’honnêtes 
citoyens ; et d’autre part, de haïr à mort les ennemis d'Italie 
et de les combattre toujours»? Ces grands serments font 
sourire quand les faits ultérieurs viennent les démentir ; 
mais à la lumière d’aujourd’hui, oserons-nous railler celui-ci? 

Faut-il se souvenir de cette Ode au Roi d'Italie publiée 
en 1879 par le poête de quinze ans — l’âge où Victor Hugo 
envoyait aux jeux floraux de Toulouse les odes qui le révé- 
lèrent? Nous retrouvons dans un tel début l’annonce des 
strophes que d’Annunzio écrivit plus tard à la louange du 
souverain actuel. Mais ce ne sont là que les balbutiements 
peu significatifs d’une idée qui devait prendre, quelques 
années plus tard, toute son ampleur et sa précision. 


III 


LE POÈTE ET LA MER 


Je crois que le nationalisme impérialiste de Gabriele d’An- 
nunzio à une double origine. La première, c’est la contempla- 
tion de la mer, la seconde, c’est la force active du nietzschéisme 
transposé de l’individualisme dominateur en collectivisme 
aggressif. On peut suivre dans l’œuvre entière ces deux 
courants convergents. 
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La mer, d'abord. — II était tout naturel que ce fils des 
Abruzzes emportât dans les yeux l'image mouvante de la 
mer bleue. Dans l’eurythmie des vagues, dans ce mystérieux 
balancement des ondes qui traduit en dessins d’écumes, sur 
le sable ou le rocher des côtes, le puissant travail des profon- 
deurs, s’indique la cadence d’une ode, l’ample déroulement 
d'un vers; et la liberté des vents, tantôt cueillant, à la 
crête d’une vague, la fleur blanche de l’embrun, tantôt soule- 
vant la véhémence des flots en héroïques tempêtes, est sœur 
de la liberté de l'esprit lyrique ; elle lui est un exemple et une 
incitation. Baudelaire a dit : 


Homme libre, toujours, tu chériras la mer. 
La mer est ton miroir. Tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame. 


La mer, c'est le champ de l'aventure, en laquelle s’exatte 
le don de soi. Nefs chargées de couronnes et de drapeaux 
hissés, qui fendez de l’étrave l’eau calme des ports, au pied 
des quais pavoisés : où vous allez, le rêve va, car c’est l'inconnu 
sauvage et riant, les Atlantides en fleurs, les Tropiques 
balayés de palmes, la riche découverte des conquérants. 
Tous les poètes ont poussé dans leur âme le Thalassa ! enivré 
des Grecs. 

Celui-ci plus que tout autre. L'Italie n’est-elle pas fille de 
la mer? Elle y baigne ses frontières et, comme si le destin 
avait voulu lui indiquer davantage sa voie, il a barré de 
hautes montagnes son accès vers les terres septentrionales. 
À l'Orient, à l'Occident, au Midi, la route bleue est libre vers 
les côtes lointaines. Et, sur la route, il semble que l’on 
aperçoive encore la trace des victorieuses trirèmes que 
Rome envoya contre Carthage maritime, le sillon des galères 
que Venise, née de la mer, mandait à la conquête des côtes 
orientales. Une situation centrale dansla Méditerranée— Mare 
nostrum, disaient les Latins —, une tradition impérative, mar- 
quée sur les côtes africaines comme dans les criques dalmates 
par les aigles de Rome et par le lion de San Marco, voilà qui 
permet au citoyen d'approuver la voix du poète, entonnant 
l'hymne à la mer. 

Et si la patrie lui dicte son ode, la famille aussi veut qu'il 
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l’écrive. Dans la race, il y a au moins un homme de mer. C'est 
l’oncle paternel de Gabriele, don Antonio, qui gagna son bien 
en commerçant, d’une rive à l’autre, dans l’Adriatique. Il 
allait, de la côte abruzzienne à Valona d’Albanie, à Sebenico, 
la dalmate, à Pola d’Istrie. De la maison familiale, en Pescara, 
tant de liens partaient, qui s’attachaient aux rives bigarrées 
d'Orient, que jamais le poète ne les devait oublier. Dans 
toute son œuvre rêgne, comme un motif conducteur, le bruit 
exaltant des ressacs et la chanson des mariniers. 

« O mer, à gloire, force d’Italie », crie-t-il dans le Carto 
Novo, l’un de ses premiers livres, où ses jeunes amours en 
Abruzzes dédient leurs fraîches effusions « à l’Adriatique 
triste et verte, à la mer des poètes, au dieu présent qui trempe 
les nerfs et les chansons ». 

Pour la mieux chanter, il l’a fréquentée de très près. 
D’Annunzio se plaît sur les flots. Ses croisières n’ont point 
manqué d’être pour son art des inspirations fécondes. C’est 
d’un voyage qu'il fit, en 1892, de port en port et de crique 
en crique, sur le yacht Fantasia, de son ami Scarfoglio, qu’il 
rapporta sa passion du théâtre et sa conception du drame. 

Mais, quatre ans plus tôt, un autre voyage lui avait donné 
des enseignements bien imprévus. Il était parti de Pescara, 
sur le Lady Clair et avait mis le cap sur Venise. Trop dédai- 
gneux du cabotage, le petit voilier s’égara dans la haute 
mer : le poète, perdu dans l’étendue, ne dut son salut qu'à 
l’Agostino Barberigo, unité en patrouille de l’escadre italienne. 
qui le conduisit à Venise. Sur ce cuirassé, d’Annunzio apprit 
à connaître l’armée de mer ; il observa la vie de bord, s’inté- 
ressa au sort des marins et des officiers, acquit une sérieuse 
information sur les améliorations exigées par la grandeur du 
rôle maritime dévolu à l’Italie. 

Le poète se souvint de ces conversations et put se faire, 
un jour, polémiste ; il dompta la fougue de ses images pour 
mieux faire valoir une argumentation de thèse ; il oublia la 
cadence du vers pour la prose du journal — qui reste assez 
d’annunzienne encore pour être signée par le maître des Laudi. 
En 1888, une discussion parlementaire ayant avéré combien 
peu, sous le ministère Brin, la représentation nationale s’in- 
quiétait de la flotte, il écrivit, dans la Tribuna, une série 
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d'articles de grande polémique. À ceux qui s'étonnaient de 
voir un artiste prendre le langage du technicien, il répon- 
dait d'avance « qu'il ne voulait pas être et qu'il n’était pas 
uniquement un poète » et qu’il répudiait la profession de foi 
que Théodore de Banville, rimeur parfait, inscrit en ritour- 
nelle de ballade : « Je ne m’entends qu’à la métrique. » Une 
telle spécialisation gêne sa curiosité avide de connaître tout 
ce qui est humain et plus encore avide de connaître l'humanité, 
quand elle s’exalte dans l’image de la patrie. Qui douterait 
de la nécessité pour l'Italie de revivre en sa flotte, nierait 
l’enseignement sacré de Lissa. Cette flotte qu'il se souvenait 
d’avoir vue avec enivrement, sous le soleil d’août 1877, 
croiser pour la première fois, en vue d’Ancône, dans la claire 
Adriatique, garde l’avenir même du pays dans ses flancs. 
« L'Italie sera une grande puissance navale ou ne sera pas », 
proclame le poète. Sous l’invocation de ce mot d'ordre, le 
voici discutant les nominations d’amiraux, proposant des 
plans de réforme des écoles navales, critiquant les méthodes 
employées sur les chantiers et dans les arsenaux, faisant à 


l'amiral de Saint-Bon, chef d'état-major, l'hommage d’une 


fière admiration. 

Vingt-quatre ans plus tard, il répètera, après un grand cri 
de louange pour la jeune flotte, à l’œuvre sainte de guerre le 
même appel exigeant : « Ce n’est point dix chansons, c’est 
dix navires d’acier, martelés avec la même ferveur d'amour, 
que réclame la patrie. » 

Cet appel, il le poussait dans une ode, car quelle que soit 1a 
valeur des articles d’un poète, ses poèmes resteront toujours 
sa plus complète expression. En 1892-1893, fortifié de ferveur 
impérialiste, Gabriele d’Annunzio écrivait ses Odes navales. 
Sa pensée s’y montrait nettement : il voulait une Italie grande 
sur la mer, il indiquait au pays les chemins de sa destinée. 
L’éloge du navire « qui porte une charge terrible : toutes les 
gloires des hommes, dans la carène profonde » et qui appelle 
à la fois la découverte des terres vierges et la conquête hardie 
des cités assiégées, sonnait comme un chant du départ pour 
l'Italie avide de vivre. Le peuple tout entier, disait-il, doit 
communier dans la gloire de la mer, qui est sa plus généreuse 
richesse, et les agriculteurs, au cœur des terres, « les hommes 
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de la glèbe », doivent, comme le pêcheur des côtes et l’amarreur 
aux ports « bénir les navires sur la mer douce et funeste ». 

Arme de conquête, arme d’empire, le vaisseau de guerre 
appelle la louange du poète. C’est une page de grand lyrisme 
moderniste que celle qu’il dédie à « un torpilleur sur l’Adria- 
tique ». il le voit « beau comme une arme nue, vif, palpitant, 
comme si le métal enfermait un cœur terrible». Ce torpilleur. 
c’est, pour d’Annunzio, le clair espoir de revanche, car « l'œil 
de l’âme découvre, par delà la mer, dans le lointain, la cité 
qui surgit, haute sur son golfe » et qui s’offre, confiante, à 
l'espérance italienne. Les flots de Lissa sont proches, où le Re 
d'Italia sombra jadis, tous drapeaux hissés, dans la gloire 
d'une belle défaite, et Fao di Bruno apparaît sur la mer. « La 
honte sera-t-elle éternelle? » interroge le spectre. « Personne 
ne répond, personne? » Si : « Toi, toi, navire d’acier, beau 
comme une arme nue, comme si le métal enfermait un cœur 
terrible ». La foi patriotique s'affirme, toute frémissante de 
souvenir et d'espoir. Dans l’Éloge funèbre de l Amiral de Saint- 
Bon, ministre de la Marine, qui fut un des braves de la cam- 
pagne navale de 1867, la même foi gémit noblement et dans 
la dépouille glorieuse exalte l’avenir de l'Italie et sa force 
marine. 

En 1908, d’Annunzio faisait représenter et publiait la Nave. 
Drame fait d'images somptueuses, de gestes plastiques, d’ar- 
dent lyrisme, plutôt que de psychologie théâtrale, il s'avère 
le vrai symbole, le vrai mystère de la mer — mieux, de 
l’Adriatique. Ces Vénèêtes qui, dans les larmes et le sang de 
la patrie, dans les chocs sanglants des passions, s’entêtent à 
construire la nef, expriment fortement une pensée que d’An- 
nunzio ébauchait dans le Novo Canto, qu'il fortifiait dans ses 
Odes navales. « Les vivants, crie à son Dieu le poëte, en lui 
offrant son ivre, seront ceux qui te glorifieront sur la mer. 
Et quand le timonier Simon d’Armario, après avoir dénoncé 
les Francs qui tiennent les monts, les Goths qui possèdent la 
plaine, les Grecs qui occupent la Maremme, pousse le cri d’an- 
goisse : « Où donc trouverons-nous maintenant notre patrie? ». 
du haut de la Basilique une voix imprévue, la voix même di 
la patrie, lui répond : « Sulla nave ! Sur le navire! » … Le 
tribun, Marco Grâtico entend l'appel : « Dieu l’a dit : Armt 
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o 
la proue et mets à la voile vers le monde. » Et la foule : « Nous 
tallerons les bois pour faire mille navires ; nous te donnerons 
le fer pour mille rostres.… » Puis, quand son frère indigne est 
tombé, frappé par sa main, sur l’autel profané, comment 
le tribun se rachètera-t-11? En montant, avec les meilleurs 
fils de la cité, sur la nef, pour « mesurer l’Adriatique sauvage 
avec la plus grande âme ». Et le peuple accepte le serment 
comme le plus pur rachat : « Rends-nous l’Adriatique ! Libère 
des larrons la mer nôtre !. » Et, se tournant vers Dieu : 
«Notre père, rachète l'Adriatique ! Rends à tes gens l’Adria- 
tique ! » 

Ce cri des marins que d’Annunzio fait résonner sur le littoral! 
vénète, au vi siècle, était singulièrement actuel, en ce 1908 
d'opprobre, où la politique de Vienne, par l’annexion de la 
Bosnie, compromettait si radicalement à son profit l’équilibre 
de l’Adriatique. Dans ce personnage de Marco Grâtico, on 
a pu voir, aussi bien que le rude barbare des premières heures 
de la vie vénitienne, l’Italien des cinquante dernières années. 
M. Vincenzo Morello (Rastignac) distingue dans le caractère 
à la fois ardent au désir et lent à l’œuvre du jeune tribun, le 
symbole même du caractère italien : 

C’est, dit-il, l'Italien plein d’orgueil, d’ambition, d’illusion, d’ima- 
gination, mais, par défaut de volonté, incapable de donner une aile 


= 


à ses ambitions, un signe à ses illusions, un corps à ses images, un 
horizon à ses orgueils, et qui ne se décide à se secouer du songe et de 
la torpeur qu’au moment où la misère et la honte le contraignent aux 
dernières défenses. 


IV 


LE POÈTE ET L'IMPÉRIALISME 


L'Italie, née d'hier, cadette dans la famille des grandes 
nations d'Europe, manquait d’une éthique nationaliste. I! 
convient de souligner le mot : nul pays, plus que celui-ci, n’est 
riche d'éthique nationale ; l’aspiration vers l’unité, qui l’a 
soulevé pendant tout le xrx® siècle, est le plus frappant exemple 
de mystique patriotique que l’on puisse trouver dans l’his- 
toire contémporaine ; elle est inscrite, cette mystique, en 
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ñ 
pages de lumière dans les livres de Mazzini, en pages de sang 
dans l’aventure garibaldienne. 

Mais une fois formée, l'Italie s’est sentie faible; elle 
exagéré l’idée de cette faiblesse en une sorte de hantise d’im- 
puissance qui marque toute sa politique. C'est de cette 
hantise que procèdent ses craintes injustifiées d’une ‘action 
de ses voisins de l’Est contre ses frontières alpines,'et cette 
appréhension de la question romaine, soulevée bien plus Tré- 
quemment par l'imagination de ses hommes d’État que par 
la diplomatie internationale. La conscience de sa force — ou, 
tout au moins, la croyance en de grandes possibilités natro- 
nales, voilà ce que devait acquérir l'Italie. 

Tout erronée qu’elle ait été, en d’autres endroits, la poli- 
tique crispienne eut ce résultat notable d’'infuser à l'Itake 
timide l'esprit d'aventure. Mais une politique qui échoue 
risque fort d'entraîner avec elle tout ce qu’elle a répandu de 
salutaire dans l’opinon publique. C’est ce qui faillit advenir en 
l'occurrence. Et l'esprit national italien ne fut sauvé du 
désastre africain que par le travail obstiné de quelques intel- 
lectuels. 

D’Annunzio fut parmi ceux-là. M. Borgèse a ingénieusement 
rapproché la naissance du nationalisme d’annunzien de l'appa- 
rition du nietzschéisme dans l’évolution idéologique dupoëte. 
Le premier signe de l'empreinte de Zarathoustra apparaît 
dans un article du Mattino, de Naples, sous le titre La Bestia 
etettiva, le 25 septembre 1892. La première impulsion natie- 
naliste donnée par d’Annunzio à son inspiration navale date 
de son Ode pour la fêle navale dans les eaux de Gênes (9 sep- 
tembre 1892). On peut induire de ce rapprochement qu’il 
existe, entre les deux ordres d'idées, un rapport de cause à 
effet. En tous cas, il est significatif de constater qu’à mesure 
que l'inspiration nietzschéenne s’accentue, s’accentue aussi 
l'inspiration impérialiste, 

Le glissement de l’éloge de la volupté, qui est l’âme des 
premiers livres de d’Annunzio, à l’exaltation d’une volonté 
riche et combative, est facilement explicable. Nietzsche, 
iu peut-être un peu superficiellement par d’Annunzio, lui 
apportait une justification aux débordements de son'instinct. 
La victoire sanglante du tyran est pour lui comme une exal- 
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tation sensuelle inédite. Faut-il voir, comme le veut M. Bor- 
gèse, en cette fièvre psychologique, la genèse de l'impéria- 
lisme de d’Annunzio? Peut-être, et le poète lui-même semble 
l'indiquer : « Cette cruauté, dit-il, qui est au fond de tous les 
hommes sensuels, fait que le péril ne m’épouvante pas, mais 
m'attire.» Il est curieux de noter que Nietzsche, négateur de 
l'État, soit à la base de l'impérialisme italien, comme à la 
base de l'impérialisme allemand d’un Treitschke ou d’un von 
Bernhardi. 

Curieux, mais point inexplicable. Nous ne sommes plus 
au temps des condotlieri, et le rêve de puissance, quand il reste 
confiné dans le domaine de l'individu, risque fort d’avorter 
en piètres expériences : qu’on relise l’Immoraliste d’André 
Gide. Dès lors, ou le nietzschéisme doit rester une conception 
idéale, sans prolongement dans les faits, ou il doit se trans- 
former; l'esprit de guerre, l'esprit de conquête, ne peut s'ex- 
primer que dans l’ordre collectif. Le nietzschéisme pratique, 
c'est l'impérialisme. De l'affirmation du surhomme, il faut 
passer à l’exaltation de la surpatrie. C’est ce que fait 
d’Annunzio. . 

La surpatrie, apparue dans les flammes de la guerre. Quelle 
guerre? Peu importe, semble-t-il. Et cependant, ellea en Italie, 
uné forme quasi héréditaire : la guerre à l'Autriche. C'est 
de cette guerre que d’Annunzio se fait l’apôtre. Il souhaite 
de voir « la mer latine se couvrir de massacre à la guerre 
d'Italie ». La mer latine : l'Adriatique. Mais les espoirs sont 
plus larges et plus violents; à Emmanuel IIT, le poète 
crie : 

Tends l'arc, allume la torche. 
Frappe, illumine, héros latin. 


Ouvre à notre vertu les portes 
De futures dominations. 


V 
L'INTERMÈDE PARLEMENTAIRE 


Mais, étrange déformation et dernier avatar du nietzschéisme, 
ces conceptions amenèrentd’Annunzio à s'intéresser aux débats 
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de la politique électorale. Comme les grands poètes du siècle, 
les Lamartine et les Hugo, comme son ami Maurice Barrès, 
il entendit jouer dans son pays un rôle politique. En 1897, au 
moment où tant de légendes grotesques se diffusaient dans 
l'Italie potinière qui reste, même à Rome, un peu provinciale, 
ce ne fut pas sans raillerie que l'opinion publique apprit 
la candidature du poète aux élections législatives. Il lui 
plut d’être le mandataire des agriculteurs et des pêcheurs 
d'Ortona-Maritime ; sa famille y avait, du reste, un prestige 
qui ne pouvait que faciliter son succès, et c’est un d’Annunzio 
qui présida, en qualité de maire de la ville, son premier meeting 
électoral. 

La campagne ne fut pas sans tumulte. D’Annunzio avait 
pour adversaire un homme de valeur, l’hon. Altobelli, qui 
siège encore aujourd'hui sur les banés de l'opposition. Il 
avait surtout contre lui sa réputation de poète lyrique : celui 
qui cueille le laurier sur les chemins de la fantaisie semble 
peu fait pour veiller sur le prosaïque potager d’un État 
démocratique moderne. L’aède eut l’audace de ne point 
baisser le ton pour ses électeurs, et son discours posa nette- 
ment la candidature de la beauté. Il encadra un programme 
décoratif par lui-même d’une profusion de périodes noblement 
pompeuses, comme les guirlandes de fleurs et de fruits d’or 
qui glorifient les Titiens et les Véronèses, aux plafonds illustres 
du palais des doges. 

Il se déclara conservateur par souci d'esthétique. Son 
action parlementaire était pour lui le développement même 
de son effort lyrique et dramatique. Il protestait contre ceux 
qui ne voulaient voir en lui qu’un ascète solitaire ayant élevé 
un auütel à la Beauté éternelle, pour y officier dans le rite 
de Platon. L'homme de plume doit, disait-il, se faire homme 
d'intervention et défendre dans les enceintes où se débat 
la vie publique, le cher domaine qu'exaltent ses livres : 
« Le temps n’est plus du songe solitaire, à l'ombre des lauriers 
et des myrtes. Les intellectuels, recueillant toutes leurs éner- 
gies, doivent soutenir militairement la cause de l'intelligence 
contre les Barbares, si le sens profond de la vie ne s’est point 
endormi en eux. » Le temps des poètes conducteurs de foule 
est venu. Si le chemin est bref du poète au prophète, il est 
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plus bref encore du prophète au législateur. « Après le guer- 
rier, après le prêtre, après le marchand, vienne maintenant 
celui qui pense. » 

Défendre la Beauté contre les Barbares ! Le paradoxe était 
hardi de: faire de cette formule le programme d’une campagne 
électorale menée devant des paysans et des pêcheurs ! Certes 
on peut penser qu’un solide plan de réformes sociales eût 
mieux fait leur affaire. Mais le peuple imaginatif du Midi 
accepta, semble-t-il, non sans un certain enthousiasme, qu'un 
de. ses élus s’en fût, pour sauver de « l'onde de vulgarité » 
qui la menaçait « la terre privilégiée où Léonard a créé ses 
impérieuses madones et Michel-Ange ses héros indomptables ». 

Le:poète rappelait les heures sacrées où l'Italie naïissait des 
tourments de la révolution. « Nous croyions assister au mys- 
tère d’une assomption sacrée, disait-il; au contraire nous 
fûmes les spectateurs d’une farce tragique. » Une dégénéres- 
eence rapide avait emporté les hommes des grandes heures, 
une fois calmée la fièvre féconde. « Ils nous apparurent alors, 
s'écriait-t-l, dans toute leur sénile décadence. » Qu’'a fait le 
Gouvernement de l'Italie? Il a oublié la loi que d’Annuuzio 
mdique comme la loi même de la fortune italienne : « Le sori 
de l'Italie est inséparable du sort de la Beauté, dont elle est 
mère. » La beauté de l'Italie est fondée sur l’individualisme 
même des: tendances italiennes. D’Annunzio le défend, en 
belles périodes un peu creuses, contre la poussée du socialisme 
miveleur. « Il n’y a pas de salut en dehors de l'effort que 
Fhomme accomplit en pleine liberté... » 

Fut-ce le prestige des phrases sonores, l’autorité d’un nom 
qui illustrait l’Italie dans le monde plus que tout autre? Fut-ce 
Fimfluence d'une famille vieille et aimée exerçant des charges 
publiques ‘ans la cité? On ne sait. Mais le collège d’Ortona, 
où votaient de rudes plébéens, des laboureurs fneultes et des 
marins illettrés, envoya au Parlement italien l’un des plus 
fins esprits des lettres d'aujourd'hui. Il siégeait à l’extrême 
droite, en raison du caractère ultra-conservateur de ses pro- 
fessions de foi. Il y fit quelques discours retentissants, mais en 
samme;, on le vit très peu au Parlement, et c’est à la façon 
dont il en sortit qu’il dut sa plus grande célébrité de man- 
dataire du peuple. 
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En mars 1900, la tactique d’obstructionnisme des partis 
de gauche mettait la droite en grande inquiétude par la fré- 
quence des appels nominaux. Un jour où ses collègues conser- 
vateurs parcouraient éperdus les couloirs, en quête d'une 
majorité, il refusa de se joindre à eux et, sans autre forme de 
procës, s’en fut s’asseoir à côté des plus extrémistes. Le temps 
qu’il faut pour passer moralement de droite à gauche s'était 
exactement confondu avec celui qu'exige matériellement une 
telle évolution. Il a expliqué le lendemain, en un article, qu'in- 
titule la significative antithèse : Morti e vivi, sa brusque volte- 
face. « Tandis que les députés de la majorité imitaient les 
bruits les plus divers de l’étable et de la basse-cour, je vis, 
sur les bancs opposés, un groupe d'hommes décidés à défendre 
leurs idées avec toutes leurs forces et toutes leurs armes, 
brûlant d’une ardente foi, quelques-uns doués d’éloquence 
véritable, d’autres, du moins, de fiers muscles et de sang 
vermeil — tous extraordinairement vivants. » Et cela lui suflit. 

Un roman, la Gloria, est sorti de l'aventure politique du 
poëte. Désormais, il avait compris qu'un rôle tout différent 
lui était dévolu. Entre les hommes d'intervention et les hommes 
d'inspiration il y a un abîme. Si le poète veut agir sur les 
directions politiques de son pays, il lui appartient de le faire 
avec ses chants. C’est lui qui prépare la force d’âme du pays, 
tandis que d’autres esprits l’organisent et l’administrent. 


VI 
APOGÉE DU LYRISME PATRIOTIQUE 


Poète des destins italiens ! Il le fut surtout dans la Chanson 
de Garibaldi, qu’il écrivit en 1901. pour le peuple d'Italie. 
L’épopée, dont une seule partie fut composée, a la ferme allure 
des chansons de geste ; on dirait parfois que, dans ces laisses 
lourdes de la gloire des noms héroïques, passe le souffle du 
chanteur qui disait à Hastings, devant les troupes du conqué- 
rant, l’épopée de France. Certes, l'Italien n’ignore pas ses 
héros. Il n’est si humble paysan qui fre connaisse Dante. Il 
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n'est si modeste tâcheron qui ne suive dans son aventure, au 
travers du monde et de l'Italie, le conducteur des Mille. Mais 
il restait à dégager des faits l’âmeardente, à transmuer en odes 
ces actes héroïques, à illuminer de lyrisme la force créa- 
trice de cette vie. D’Annunzio le fit. 

Conscient de la vertu propagatrice de foi patriotique d’un 
tel poème, il le conçut, non pour être lu, mais pour être dit. 
Il employa « le vers héroïque de l’antique chanson de geste, 
formé sur le modèle des rudes vers latins que chantaïent la 
plèbe et les légions de Rome ». Lui-même s’en fut dire aux 
foules son poème : à Turin, à Milan, à Florence, à Gênes, à 
Rome, il le récita à de fervents auditoires. Et partout le 
bref discours dont il faisait précéder sa lecture indiquait qu’en 
chantant un héros du passé, il entendait avant tout marquer 
la voie à l’héroïsme de l'avenir. « Viva l'Ilalia, sempre, 
disait-il, e futta l’Italia. » Dans le culte qu'il rendait au héros 
brûlait une pensée pour l'Italie d’outre-frontière, qu'il fal- 
lait rédimer. En 1911, la guerré tripolitaine marqua le réveil 
du vœu d’empire, dans la destinée d’Italie. D’Annunzio, qui 
était alors en France, voyait se réaliser sa prophétie de la 
Terza Roma. Aussitôt, il écrivit des Odes qui, publiées dans 
le Corriere della Sera, exprimèrent avec ardeur les sentiments 
dont le pays tout entier frémissait. Une explosion d’enthou- 
siasme exaltait les foules ; de Venise à Syracuse, la guerre 
était acclamée comme une croisade nouvelle. J’ai vu, en cette 
année de grand réveil de la force latine, des soldats portés en 
triomphe et acclamés par les femmes, au moment où ils allaient 
quitter leur ville natale. A cette fièvre le poète répondit par 
son plus beau chant. 


Italie, de l’ardeur qui me dévore 
Monte un chant plus frais que le matin... 


Ce fut la Canzone d’Oltre Mare, qui mêla aux passions du 
moment les souvenirs glorieux du passé italien et couvrit la 
geste africaine d’une splendeur de lyrisme. 

C’est surtout la Chanson des Dardanelles qui provoqua 
grand émoi, en Italie et hors d'Italie. Elle fut composée au 
moment où la presse annonçait, à la fois, que la flotte « se 
concentrait dans le golfe de Tarente et qu'elle n’irait pas aux 
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Dardanelles ». On sait ce que signifiaient ces nouvelles : le 
cabinet de Vienne, en invoquant le fameux article VII du 
traité de Triple-Alliance, avait opposé son veto à toute action 
italienne contre les Détroits, empêchant ainsi l'Italie de ter- 
miner rapidement la guerre en touchant son ennemi au point 
vulnérable. à 

Un grand cri de haine échappe au poëte : 


Celui qui, vers le Rhin, tantôt grince des dents 

Et tantôt sourit, livide de bile, 

La trogne dans sa bière sanglante, 

L’envahisseur qui méconnut toute vertu 
Chevaleresque, l’atroce lansquenet qui frappa 

Les vieillards et les femmes, avec la crosse du fusil, 


Le soudard qui ne s’émut jamais 
A la douleur des vaincus, et souilla tout 
De la boue attachée à ses grosses semelles, 


Le hussard de la mort étend le voile de deuil 
Sur les ossements et la tête de mort, par piété fraternelle 
Pour tant de fleur musulmane détruite. 


Mais, parmi tous les autres, un surtout est consterné. 


Cette chanson de la patrie trompée fut mutilée, de main policière, 
sur l’ordre du chevalier Giovanni Giolitti, chef du Gouvernement 
d’Italie, le 27 janvier 1912. , 

è. p’A.! 


1. Voici la traduction des vers supprimés par la Censure : 


Mais, parmi tous les autres, un surtout est consterné : 
C’est l’angélique Empereur, 
L'ange de l’éternelle potence. 


Sombre Mantoue, talus de Belfrore, 
Fosses de Lombardie, Trieste courbe, 
Viîtes-vous jamais plus grand miracle? 


La répugnance de l’Aigle à deux têtes 
Qui vomit, comme le vautour, 
La chair indigeste des cadavres !.… 


Autre prodige. La corde au nœud coulant 
Qui se change en cordon sans tache 
Pour ceindre le malpropre massacreur. 


Tandis que chaqué nuit, en songe, il est souffleté 
Par cette main coupée pleine d’anneaux 
Qui ensanglanta la poche du Croate. 
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Voilà les frères très chrétiens 
Du protecteur de | Armémie, par qui est refaile 
Pieusement la virginité des Dardanelles. 


O AMiance mystique, salut ! 
Je veux chanter les trois augustes puissances tonsurées 
Sous le turban postiche, 


un. 


Et le flasque sultan, oint de suif autrichien, 
Qui écoute son martyrologe, 
Le poil blanc tout hérissé de terreur. 
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On retrouve associés dans cette ode imprécative, tous les 
ennemis que d’'Annunzio devait dénoncer en 1915, sur les 
places de Rome, l’Autrichien, l’Allémand.. et Giovanni 
Giolitti. » 

Constatons qu’en un de ces poèmes, il unit l’admiration des 
deux patries pour lesquelles, dans le grand mois de mai 1915, 
il devait soulever le peuple. Dans la Chanson d'Hélène de 
France, qui fait fleurir un beau lys français dans la couronne 
des, Chansons d'outre-mer, il y a des vers fervents qui, 
“approchant Trente, Trieste et l’Alsace-Lorraine, dessinent 
le schéma idéaliste de la guerre d’aujourd’hui : 
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O douce France, à sœur unique 
Pour l’espérance muette qui s’incline 
Sur les eaux claires de Ja Moselle 


Par la pieuse mémoire de Valentine, 
Qui, fidèle à son deuil, voulut souffrir 
Sans trève, l’épine aiguë au cœur ; 


Par les champs d’où ta folle alouette 

Bondit, en poussant ses appels, tandis que les peupliers de la Meuse 
Frémissent, et que le sang crie dans les sillons, 

France, reçois et conserve la joyeuse 
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Promesse, que te fait d’une vengeance 
Plus grande cette chair ensanglantée. 
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Coupe pour nous, avec ta vieille faucike, 
Un rameau du chêne de Lorraine 
Sur la colline où Jeanne est en vedette, 


et 
si 
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Tresse, au rude rameau, la verveine 
Sacrée, jadis, à nos pères, et envoie-la-nous.… 
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Si d'Annunzio aimait si ardemment la France, c’est qu'il 
avait reconnu en elle, le jour où il s’était frappé d’un volon- 
tarre exil, le lien d’une fraternité sacrée. Il s'était juré de ne 
rentrer en Italie « que le jour où elle se réveillerait ». HE v 
revint quand la foule, grondant d’enthousiasme autour du 
récif de Quarto, lui apprit ce réveil. Et, ce jour-là, il laissa 
« quatre sonnets d'amour » à son pays d'adoption, confton- 
dant les pensées de l'Italie et de la France qui allaient affronter 
ensemble la souffrance, pour la grandeur du nom latin. 


VII 


D'ANNUNZIO ET L'INTERVENTION 
8 

On s’est étonné, en Europe, du rôle joué par Gabriele 
dAnnunzio dans les journées de mai 1915. Quelques-uns 
ont même ajouté la raïllerie à l’étonnement, en voyant un 
poête s’élancer sur la place publique en tumulte, se faire 
tribun du peuple et entraîner les masses à sa suite, par des 
exhortations lyriques, sur les chemins de la guerre. Le long 
eflort nationaliste que représente l’œuvre de d’Annunzio, 
justifiait cette influence pour les consciences italiennes. Le 
lecteur étranger la comprendra mieux, après avoir suivi avec 
nous le développement de l'inspiration patriotique dans ses 
poèmes, dans ses romans et dans ses actes. 

Tout le désignait à être l’interprète et l’excitateur de sou 
peuple en armes. N’avait-il pas été le chantre de Garibaldi, 
dans la Nuit de Caprera? Mais peut-être lui-même ne se dou- 
tait-il point de l'aventure tribunitienne dans laquelle il allait 
être entraîné, le jour où il s’apprêtait à célébrer, au jeune 
soleil de mai, le héros du rocher de Quarto. Les événements 
pouvaient en effet laïsser croire que Quarto fût la fin d’une 
période troublée. IT semblait que l'Italie eût choisi le récif 
sacré pour y proférer les paroles définitives, après le long 
travail obscur qui avait eu pour théâtre la chancellerie de 
Vienne, la Consulta de Rome et la villa Malta, où opérait. 
entouré d’une phalange de secrétaires, le prince de Bülow. 
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Quarto, ce devait être la déclaration de guerre un peu roman- 
tique, ainsi qu’il convient à ce pays qui n’a pas cessé d'aimer 
les gestes décoratifs et les belles attitudes ; déclaration de 
guerre dans un des lieux élus de la jeune Italie, cette baie de 
Gêres où mouillait une escadre, dans le soleil, dans les fleurs 
épanouies, devant la mer et sous le geste augural de l’ancêtre. 
Le roi et les ministres, dont la présence avait été annoncée, 
donnaient à cette journée l’aspect d’une date d'histoire poli- 
tique. 

Or, la veille de la cérémonie, un télégramme annonçait que 
ni le roi ni les ministres ne viendraient à Quarto. Que se 
passait-il? Certes, pour ceux qui, d’un œil clairvoyant, ont lu 
ce jour-là le message royal, il n’y eut point de doute : le destin 
de l'Italie était déjà marqué et ce n’était point cette absence 
qui en modifierait la direction. Mais, pour la foule, n’était-ce | 
point le ‘signe d’uné victoire du neutralisme, soutenu par 
le prestige des armes allemandes? On savait que cette conju- 
ration se faisait à Rome ; à Gênes, le peuple commençait à 
murmurer. Le soir du 4 mai, «le soir‘du retour », d’Annunzio 


trouva cette inquiétude sur tous les visages, sur les milliers 


de visages qui vinrent lui apporter, en guise d'accueil, 
l'espérance et la foi de toute une ville. Il dégagea, en un 
discours, ces sentiments confus : 


Pourquoi venez-vous à ma rencontre d’un tel élan? Vous apporté-je 
donc un don de vie? Si je venais vous annoncer une victoire, je ne 
serais pas autrement acclamé de partout. 

Eh bien, oui, compagnons, je porte un don de vie et j’annonce une 
victoire. S’il exista jadis un Romain qui portait dans le pli de sa toge 
la paix et la guerre à choisir, il n’y a plus de choix pour nous. Je vous 
le dis déjà en cette première heure, en cette nuit de veillée, que notre 
guerre est juste. 

Tout Gênes est debout, cette nuit, comme dans les réunions des 
grandes délibérations. Et la foi de Gênes retrouve l’antique parole 
de son pouvoir civique, le cri bref de la volonté latine : « Fiat ! Fiat !...» 


Que ce qui doit être accompli, s’accomplisse, 

Que Pintégration de la Patrie s’accomplisse ! 

Que la résurrection de la Patrie s’accomplisse ! 

Voilà ce que nous voulons, ce que nous devons vouloir. 


Le lendemain, 5 mai, la cérémonie de Quarto avait assemblé 
tout un peuple au pied du monument qu’on allait inaugurer. 
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D’Annunzio prononça un discours modelé en versets, à la 
façon d’une page de Bible ou d’un chant de Zarathoustra. 


Pourquoi, disait-il, êtes-vous rassemblés aujourd’hui sur cette rive 
qui nous est aussi mystérieuse que celle qui commence une autre vie, 
Ja vie d’au-delà, la vie du plus loin? 

Pourquoi sommes-nous ici réunis comme pour faire pénitence, 
comme pour célébrer un sacrifice, comme pour obtenir par la prière 
une réponse ou un ordre? 

Chacun de nous le sait dans son cœur fervent. Mais il faut que cela 
soit dit sous ce ciel, afin que tous, de la Majesté du roi au rude ouvrier, 
nous nous sentions trembler d’amour, comme une seule âme. 

Aujourd’hui, un jour de pourpre se lève sur la patrie, et c’est un 
. retour pour un nouveau départ, Ô peuple d’Italie. 


Il suscita, par-dessus les troubles heures du printemps 
anxieux, « saison de doute et de souffrance », l’image impéra- 
tive des Mille et de leur chef, qui dictent leur mot d’ordre : 
« Ici on renaît, et on crée une plus grande Italie. » Il exalta 
« les signes », qui montraient qu’un nouveau destin était né 
pour l'Italie. Et parmi ceux-ci, le plus frappant : le sang 
garibaldien répandu pour la France : | 


Lorsque, dans la forêt épique de l’Argonne, le plus beau des six 
frères de la souche des lions fut tombé, on rendit les honneurs funèbres 
à son jeune corps que, hors de la tranchée, son courage avait multiplié, 
comme le nombre de ses ennemis. 


E', terminant, il lança l’invocation biblique : 


Tout ce que vous êtes, tout ce que vous avez, donnez-le à l'Italie 
flamboyante ! ! 

Bienheureux ceux qui ont vingt ans, une âme chaste, un corps bien 
trempé, une mère courageuse ! 

Bienheureux ceux qui, attendant et espérant, n’ont pas gaspillé 
leur force, mais l’ont gardée dans la discipline du guerrier ! 

Bienheureux ceux qui, ayant dans le cœur une haine enracinée, 
l'arrachèrent de leurs-mains pour la présenter en offrande ! 

Bienheureux ceux qui, ayant, jusqu’hier, crié contre l'événement, 
accepteront en silence la nécessité suprême et ne voudront pas être 
les derniers, mais les premiers ! 

Bienheureux les jeunes, qui Sont affamés et assoiffés de gloire, car ils 
seront rassasiés ! 
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Bienheureux les miséricordieux, car ils auront à essuyer un sang 
resplendissant, à panser une rayonnante douleur ! 

Bienheureux ceux qui ont le cœur pur ! bienheureux ceux qui 
reviennent avec la victoire, car ils reverront le visage de Rome, le 
rent de Dante couronné de nouveau, la beauté triomphale de V Italie ! 


Le lendemain, 6 mai, c’est dans les jardins d’Andrea Doria, 
pæis dans le palais San Giorgio, à la « Dante Alighieri », que 
parlait le poète. Le jour suivant, il s’adressait aux jeunes gens 
de TAthénée de Gênes; aux exilés dalmates il rappelait 
l'italianité des côtes orientales de l’Adriatique, indiquant 
ainsi l’une des fins de la guerre proche : 


Réjouissez-vous, mes jeunes amis, disait-il, le temps de servir est 
révolu, le temps de souffrir est révolu. Il est arrivé, le temps de com- 
battre et de rédimer. Il est imminent, le temps de la libération et de la 


vengeance. 


Mais l'intrigue neutraliste semblaït, à Rome, avoir le dessus. 
Au peuple qui réclamait la guerre, non seulement en raisor 
des terres italiennes à reconquérir, maïs aussi parce que la 
liberté du monde était menacée par l’Allemagne, M. Giolitti, 
parti le 7 mai — deux jours après l’enthousiaste cérémonie 
de Quarto | — de sa maison de la Rocca di Cavour, en Piémont, 
venait d’opposer la théorie du « parrecchio ». « Eh quoi, disait 


le vieux chef, vous voulez lancer l'Italie dans la plus péril- 


leuse et la plus aléatoire des aventures, pour obtenir des ter- 
ritoires que vous pouvez avoir sans tirer l’épée ! C’est de la 
folie. » Le peuple entendait faire cette folie-là. Mais le peuple 
n’est pas le Parlement, en Italie surtout, et une intrigue parle- 
mentaire faillit faire triompher la politique giolittienne. La 
grande majorité des sénateurs et des députés l’assuraient de 
leur appui, par une sorte de vote extra-parlementaire : ils 
déposèrent, en signe d’adhésion, leurs cartes de visite chez 
l'ancien président du conseil. 

D’Annunzio, parti de Gênes, arriva à Rome le 12 au soir. 
Quelques cercles interventistes avaient été prévenus de son 
arrivée ; la nouvelle en avait été répandue dans la ville. Cin- 
quante mille personnes étaient sous ses fenêtres, devant 
l'hôtel Régina, en face du palais de la reine-mère, qui, dit-on, 
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assista à la scène derrière ses rideaux, quand il prononça son 
premier discours romain : 


Est-ce que — criait-il, indigné — le Libérateur, s’il pouvait descendre 
du Janicule, ne marquerait pas d’infamie ceux qui, ouvertement 
où en secret, travaillent à désarmer l'Italie, à enlever à l’Ttalie toute 
pudeur, à la rejeter à nouveau dans la servilité, à la reclouer sur sa 
croix? Balayez donc, balayez toutes les ordures, repoussez dans 
le cloaque toutes les choses putrides.. Vive Rome sans honte ! Vive 
Italie pure et grande !.. 


-Le lendemain, 13 mai, la victoire neutraliste se dessinait, 
On murmurait en ville que le cabinet Salandra démission- 
nait. Le poëte s’adressa au peuple en tumulte : 


Compagnons, ce n’est plus le temps de parler mais d’agir ; ce n’est 
plus le temps des discours mais des actes, et des actes romains. 

Si l'on regarde comme un crime le fait d'inviter les citoyens à la 
vielence, je me vanterai de ce crime, je le prendrai sur moi seul... 

Écoutez-moi. Entendez-moi. La trahison aujourd’hui est manifeste. 
Nous n’en respirons pas seulement l’horrible odeur : nous en sentons 
déjà tout le poids ignominieux. La trahison s’accomplit à Rome, dans 
la cité de l'âme, dans la cité de vie ! Dans notre Rome, on tente d’étran- 
gler la Patrie avec une corde prussienne... C’est à Rome que s’accom- 
plit cet assassinat. Et si je suis le premier à le crier, et si je suis le seul, 
demain vous me tiendrez compte de ce courage. Mais peu m'importe !.. 

Écoutez. Nous sommes sur le point d’être vendus comme un vil 
troupeau. Sur notre dignité humaine, sur la dignité de chacun de nous, 
sur le front de chacun de nous, sur le mien comme sur le vôtre, comme 
sur celui de vos fils, sur celui de vos enfants à naître, il y a la menace 
d’une marque servile. S’appeler Italien, ce sera porter un nom qui 
‘era rougir, un nom qui fera se cacher de honte, un nom qui brûlera les 
lèvres. 


Le lendemain, l'orage populaire éclata. L'intrigue neutre- 
iste apparaissait au grand jour et la nouvelle de la démission 
du œabinet prenait caractère d’officialité. On fut à la veille 
&'une révolution et d’Annunzio, le 14 mai, lança au peuple sa 
grande catilinaire : 


Nous sommes assemblés ici pour juger un crime de haute trahison 
ct pour dénoncer au mépris et à la vengeance des bons citoyens le 
coupable, les coupables, 
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Ce que je vous dis ici, ce ne sont pas des paroles d’enflure, c’est 12 
qualification précise d’un fait avéré. 

Le gouvernement italien, celui qui, hier soir, a remis sa démissiou 
entre les mains du roi, avait aboli, le 4 mai, à la veille du Sacre des 
Mille, le traité de la Triple-Alliance. Ce traité, il l'avait déclaré, en 
ce qui concerne l’Autriche, caduc et nul. De cette formule même, i: 
puis affirmer l'exactitude ; je répète : caduc et nul. 

Le gouvernement d’Italie, celui qui, hier soir, a remis sa démissior 
entre les mains du roi, avait, en conséquence, pris des accords préci: 
avec un autre groupe de nations, engagements graves, définitifs, rer- 
forcés d’un échange de plans stratégiques, d’un projet d’action mi:.- 
taire combinée. |: 

Telle est la vérité, la vérité indéniable. De ces faits, j’ai eu cor1- 
munication certaine avant de quitter la France, où les officiers da 
notre état-major et de notre marine étaient déjà arrivés et s'étaient 
mis au travail. 

Donc, d’une part, il y avait un traité aboli ; de l’autre, un accori 
réalisé. D’une part, Phonneur du pays revendiqué ; de l’autre, l’hor. 
neur du pays engagé. 

La fusion magnanime, telle qu’elle a été augurée à Quarto, allait 
s’accomplir. Les discussions se calmaient. La nécessité idéale avai: 
raison de toutes les misères politiques. L'armée était vaillante et con- 
fiante. Des exemples de vertus civiques commençaient à resplendir 
sur le tumulte apaisé. Le bon ferment faisait déjà lever la mass: 
inerte. 

Et voici que l'effort douloureux de mois et de mois est interromp: 
par une agression imprévue et vile. Cette agression est inspirée, 
excitée, aidée par l'étranger. Elle a pour auteurs un homme d’État 
italien, des membres du Parlement italien en commerce avec l’étrar:- 
ger, au service de l’étranger, pour avilir, pour asservir, pour déshonort: 
FItalie au bénéfice de l'étranger. 

Cela est patent, cela est indéniable. Écoutez. Le chef des malfaiteurs. 
dont l’âme n’est qu’un froid mensonge articulé de souples astuces, d:: 
même que le triste sac du poulpe est muni d’adroites tentacules, 1e 
conducteur de la basse entreprise connaissait l’abolition de l’ancie: 
iraité. Et il connaissait la constitution du nouveau, l’un et l’autre 
conclus avec le consentement du roi. 

Donc, il trahit le roi, il trahit la patrie. 

Contre le roi, contre la patrie, il sert l'étranger. Il est coupable de 
trahison. Et ce n’est pas là une manière injurieuse de m’exprimer, ce 
n’est pas un abus de style polémique, maïs la réalité, mais la vérité, 
selon la forme la plus notoire de ce crime. 

Voilà ce que nous devons démontrer au pays, ce que nous devons 
imprimer dans la conscience de la nation. 

Écoutez, écoutez. La patrie est en danger. La patrie est sur le poin: 
d’aller à sa perte. Pour la sauver d’une ruine et d’une ignominie irré- 
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parables, chacun de nous a le devoir de se donner lui-même tout 
entier, et de s’armer de toutes les armes. 

Un ministère formé par monsieur de Bülow ne semble pas avoir 
l'approbation du roi d’Italie. Mais, gras ou maigres, les serviteurs de 
Juonsieur de Bülow ne se résigneront pas. } 

Tant qu’ils ne seront pas emmurés dans leurs basses officines, ils 
chercheront à empoisonner la vie italienne, à contaminer parmi nous 
toute chose puissante et belle. 

Pour cela, je le répète, tout bon citoyen doit être un soldat contre 
l'ennemi de l’intérieur ; tout bon citoyen doit le combattre sans trève, 
sans quartier. Le même sang doit couler, ce sera du sang béni, comme 
celui qui est versé dans les tranchées. 

Le Parlement italien se réunira le 20 mai... Et le 20 mai est l’anni- 
versaire de la prodigieuse marche de Garibaldi, la marche sur le Parc 
de Palerme. 

Cet anniversaire, célébrons-le en fermant l’entrée du Parlement aux | 
valets de la villa Malta, en les repoussant vers leur hypocrite patron. 

Et, dans le Parlement italien, les hommes libres, affranchis des 
laides promiscuités, proclameront la liberté et l’achèvement de la 
Patrie. 
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Le 20 mai avait lieu la rentrée des Chambres. Elle se fit 
dans la rumeur de la foule, et sous la croissante menace de la 
révolution. Au Parlement, qui s’était montré son infidèle 
interprète, le peuple d'Italie voulait dicter impérieusement sa | 
volonté. Le poête lui donna le mot d'ordre : 











Il faut qu’aujourd’hui, autour de Montecitorio, vous soyez un cercle 
de volontés coercitives, une tenaille terrible qui ne lâche point ce 
qu’elle a serré. 





Cette séance fut le triomphe de l’indignation populaire sur 
la manœuvre obscure des neutralistes et des étrangers. La 
guerre y devint une évidence qu’un document diplomatique, 
le 23 mai, vint consacrer officiellement et lorsque la guerre 
apparut certaine, d’Annunzio le signifiait à Maurice Barrès en 
un beau télégramme : 









On chante la Marseillaise autour de la Colonne Trajane. Le vert et 
le bleu de nos drapeaux font une seule couleur dans le soir qui tombe. 
Le même souffle passe sous nos arcs de triomphe et sous le vôtre. Nous 
avions deux patries et, ce soir, nous en avons une seule qui va de la 
Flandre française à la mer de Sicile. 
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VIII 
D’ANNUNZIO ET LA GUERRE 


Aussitôt l'événement accompli, la plupart de ceux qui 
avaient aidé à le précipiter entendirent être logiques avec 
eux-mêmes. Ayant prêché la guerre, ils prétendirent la faire. 
D’Annunzio fut au premier rang. 

Le choix de son arme fut un choix de poète. Le poëte qui 
avait si parfaitement senti la plastique de la force navale 
ne pouvait que s’enthousiasmer pour le geste de l’air. L’avia- 
teur restera le beau miracle de cette guerre ; il a des allures 
de demi-dieu, cet Icare victorieux qui met le cap sur l'infini; 
il donne un lyrisme à la bataille. Par lui, la guerre cesse 
d'être seulement un déplacement de masses obscures où 
l'individu se sacrifie dans l’unité formidable des armées. Au 
front des régiments en marche, il est comme l'esprit lucide 
et vigilant, l’archange conducteur, la belle conscience, hardie 
et tenace. Sur les villes endormies, il est l'inquiétude aimante 
qui garde, l’attentive et mouvante sentinelle. Il est, quand il 
fond comme l’aigle sur les cités de l’ennemi, la sainte vengeance 
fulgurante, le beau trait de feu que décrit dans le ciel l’épée 
de saint Michel. Partout, il restitue à l’homme le fait d'armes 
isolé. 

D’Annunzio avait célébré l'aviation — rappelons qu’en 
1910 une de ses conférences à Trieste, sur ce sujet, fut inter- 
dite par l’autorité autrichienne, sous le prétexte qu’elle ne 
pouvait manquer d’être subversive; rappelons aussi Forse che 
si, forse che no, qui est le roman de l’aviation —; il s’engagea 
dans la cinquième arme. Il porta aux frères istriens, sous 
forme de poèmes, le salut de l’Italie et effectua de périlleuses 
reconnaissances. C’est au cours d’une de ces reconnaissances 
qu'il fut blessé assez gravement pour qu’on eût à craindre 
qu'il ne perdît la vue. À Maurice Barrès, qui lui exprimait ces 
craintes, il répondit par cette belle page où s'associent sa 
souffrance et l’héroïsme français des combattants de Verdun : 
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Mon cher frère, que la lumière s’assombrisse, peu m’importe aujour- 
d’hui. Un combattant en vaut un autre, et l’on me remplacera fort 
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bien. J’ai pu me pencher sur la face sacrée du héros de Lubiana, quel- 
ques heures avant d’entrer dans ma nuit. Mais il faut que la lumière 
ne s’éteigne ni ne se voile dans le monde menacé de la plus vile obscu- 
rité par ces barbares qui, trop souvent, tentèrent d'interrompre ou de 
faussèr l’harmonie des esprits et des formes inventés par notre race 
créatrice. Aujourd’hui le sang français n’est plus qu’une lumière jail- 
lissante et la boue informe de Douaumont est pleine d’une vie idéale 
comme un bloc du plus beau marbre, d’où sortent des statues. De ma 
douloureuse immobilité toute mon âme se tend vers la bataille sublime. 
Nous voudrions tous combattre à vos côtés, en cette heure de danger 
et de gloire suprême. Ne vous préoccupez point de mes yeux, ô mon 
frère, mais sauvez la beauté du monde pour des yeux nouveaux. Vive 
la France ! 


Les sentiments qu’il exprimait dans ce télégramme, il me 
les a exprimés à moi-même, quand j’ai eu la joie de lui porter 
mon hommage. Je me souviens avec émotion de cette visite, 
à la casa Rossa, en cette Venise, deux fois morte à présent, 
qu’il a célébrée dans le Feu. Je fus reçu dans une chambre de 
malade, obscure et chaude à défaillir. Il était, sur le lit blanc, 
une forme moulée. La tête était entourée de bandelettes. Je 
ne voyais point ses yeux, ni son visage. Mais il parlait d’une 
voix qui Caressait. Il répondait à mes questions sur son état, 
me disait l’espoir qu’on avait de lui conserver la vue par 
une cure de repos prolongé, le caractère pénible de l’inaction 
en ce moment ; puis dédaignant de songer à lui davantage 
(a Ne vous préoccupez point de mes yeux, mon frère »), il célé- 
brait la guerre, l’action, le sacrifice des égoïsmes. Il disait 
des choses simples et profondes avec son lyrisme naturel ; 
dans sa nuit, la méditation lui montrait des évidences qu'il 
voyait moins bien à la clarté du jour ; il avait réussi à écrire, 
sur des bouts de papier, de petites phrases d’une ligne qu’on 
recopiait ; ainsi fut rédigée une lettre qu'il adressait au prési- 
dent du Conseil pour le conjurer d'envoyer des troupes ita- 
liennes en France. L’épreuve, disait-il, sera longue et doulou- 
reuse encore, mais il faut qu’elle soit purifiante et belle, comme 
le Feu. 


Pour compléter cette figure complexe et brillante, il con- 
vient de retracer un tableau d’hier. Il a comme cadre la place 
Saint-Marc de Venise, mais non plus la place Saint-Marc à 
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laquelle d’élégantes et fraîches toilettes donnaient un air de 
grand salon. Saint-Marc n’est plus la basilique orfévrée 
comme une châsse : les chevaux de bronze ont été descendus 
de leufs socles ; des sacs de sable et de terre ont été entassés 
sous les arcs ouvragés, et le glorieux édifice semble une redoute, 
prête à la défense. Les sirènes d’une escadre, mouillée devant 
la Piazzetta et Saint-Georges Majeur, sifflent sur la mer admi- 
rable. Un clairon mêle un appel cuivré aux tintements de 
l'heure matinale, que sonne l’homme de bronze à la tour de 
l'horloge. Aux flottements des trois grands drapeaux trico- 
lores, hissés à ces hautes hampes qui retenaient, aux temps de 
la République, les étendards de Chypre, de Morée et de Candie, 
des alignements de troupes au port d'armes donnent un sens 
impératif. Quelques officiers aviateurs sont là ; ils attendent 
l'heure où on leur décernera la croix militaire, due à leur 
vaillance. Parmi eux, un lieutenant des lanciers de Novare, 
un bandeau blanc coupant obliquement le front, sous la 
coiffure militaire : Gabriele d’Annunzio. Il reçoit en soldat le 
salut du duc d’Aoste que lui apporte le capitaine Lazzoni. 
Mais de quelle joie intime et profonde ne doit-il point tressail- 
lir quand l’amiral Thaon de Revel salue en lui, en même temps 
que [l’aviateur, «le poète qui encouragea le peuple à la guerre 
sainte ». 

Le chef de la flotte italienne, en quelques traits énergiques, 
termine le portrait inachevé. Il enregistre, au livre d’or de la 
patrie, qu’un artiste, fût-il même dévoré d’esthétisme et avide 
de frissons comme le plus décadent des sensitifs, peut être en 
même temps le fier éveilleur de son peuple. Au reste, seul un . 
jugement superficiel peut conclure que l’art est égoïsme ; il 
ne l’est jamais absolument, même quand il le paraît le pius. 
L’art est ardeur, don de soi, généreuse offrande ; dans toute 
explosion lyrique il y a une âme de sacrifice qui ne demande 
qu’à se révéler dans les actes. Le temps byronien n’est point 
passé, et l’idéalisme des poëtes n’a pas cessé de leur inspirer 
l'ivresse de la mort pour de justes causes. 


JULES DESTRÉE 
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XII {Suite 


Du matin au soir, nous travaillions en silence au jardin : 
il préparait les couches, attachait les framboisiers, enlevait 
la mousse des pommiers, écrasait les chenilles ; moi, j’aména- 
geais et j’embellissais mon habitation. Mon aïeul avait coupé 
à la hache l'extrémité de la poutre calcinée et planté dans le 
sol des bâtons auxquels j'avais suspendu mes cages avec leurs 
habitants. En outre, après avoir, avec des herbes sèches, 
tissé une sorte de paillasson épais, je disposais au-dessus du 
banc un auvent qui me préservait de la rosée et du soleil. 
J'avais ainsi tout le confort désirable. 

Grand-père m’approuvait. 

— Il est très utile pour toi d'apprendre à t’organiser le 
mieux possible. 

J'attachais beaucoup de valeur à ses paroles. Parfois, il 
s’étendait sur le siège recouvert de gazon par mes soins et 
d’une voix lente, comme s’il eût eu de la peine à sortir les 
mots, me déclarait : 

— Maintenant, tu es pareil à un morceau détaché de ta 


1. Voir ia Repue de Paris du 15 juin, du ie et du 15 juillet, du 1e et du 
15 août 1917. 


RER SE ee —* - —" ef ES 








166 LA REVUE DE PARIS 


mère ; elle aura d’autres enfants qui lui seront plus chers que 
toi. Quant à grand’mère, elle s’est mise à boire... 

Il se taisait un long moment, comme s’il écoutait quelque 
chose et de nouveau, laissait tomber des paroles pesantes : 

— C'est la deuxième fois qu’elle s’adonne à ces excès ; 
au moment où Mikhaïl aurait dû partir pour le service mili- 
taire, elle a aussi commencé à boire. Et elle m’a persuadé 
de le racheter, la vieille sotte. Peut-être aurait-il changé, au 
régiment. Ah! vous... moi, je mourrai bientôt. Tu resteras 
seul, tout seul et tu devras gagner ton pain toi-même, com- 
prends-tu? Apprends donc à être ton propre ouvrier, mais ne 
cède jamais aux pressions qu’on essayera d’exercer sur toi. 
Vis tranquillement, paisiblement, mais sois obstiné. Écoute 
tout le monde et fais ce qui te conviendra le mieux... 

Pendant tout l’été, sauf naturellement durant les jours de 
pluie, je vécus au jardin ; par les nuits chaudes, j'y dormis 
même sur une vieille pièce de feutre que grand’mère m'avait 
donnée ; souvent, elle venait passer la nuit à mes côtés, elle 
aussi. Elle apportait alors une brassée de foin qu’elle éparpil- 
lait près de ma couche, s’étendait dessus et me racontait de 
longues histoires qu’elle entrecoupait d’exclamations inatten- 
dues : : 

— As-tu vu cette étoile qui est tombée? C’est une petite 
âme pure qui s’ennuyait là-haut et qui s’est souvenue de sa 
mère, la terre. Il vient donc de naître à un endroit ou à un 
autre un brave garçon ou une brave fille... 

Ou bien, elle attirait mon attention sur ceci ou cela : 

— Une nouvelle étoile s’est levée, vois-tu? Quels grands 
yeux elle a ! Ah ! le ciel, le ciel, c’est la brillante chasuble de 
Dieu. 

Grand-père grommelait : 

— Vous allez prendre froid, nigauds, et vous tomberez 
malades. À moins que vous ne soyez saisis d’une attaque 
d’apoplexie, ou bien ce seront des voleurs qui viendront et 
vous étrangleront. 

Le soleil se couche, des torrents de feu se répandent dans le 
ciel et s’opalisent par degrés ; une cendre d’or rouge tombe sur 
la verdure veloutée du jardin. Encore quelques instants et 
tout s’assombrit visiblement, tout s’élargit et se gonfle. 
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Rassasiées de soleil, les feuilles s’inclinent ; les herbes se 
penchent vers la terre ;-tout apparaît plus délicat et plus 
somptueux ; des parfums doux et divers, caressants comme des 
musiques, montent dans l’air et c’est aussi une musique qui 
vient de loin, de la campagne où l’on sonne la retraite danses 
camps. La nuit descend, et avec elle quelque chose de fort 
et de rafraîchissant coule dans la poitrine : on dirait une bonne 
caresse de mère. Le silence vous frôle le cœur comme une main 
tiède. Et toutes les ressouvenances mauvaises de la journée, 
tout ce qu'il faut oublier, s’efface de la mémoire. Quel enchan- 
tement que de s'étendre sur le dos et de contempler les étoiles 
qui s’allument en accentuant la profondeur du ciel! Profon- 
deur de plus en plus illuminée de nouvelles étoiles! Quelque 
chose vous soulève de terre : est-ce la terre qui s’est rapetissée 
à votre taille, ou est-ce vous qui avez miraculeusement 
grandi? L'obscurité devient de plus en plus dense et le silence 
augmente, mais partout des cordes invisibles et sensibles sont 
tendues ; qu’un oiseau chante, qu’un hérisson passe en courant 
ou qu’une voix humaine s'élève avec douceur, les sons vibrent, 
atténués, et ce Silence frémissant les souligne avec amour. 

Un accordéon retentit, un rire de femme éclate ; un sabre 
traîne sur les briques du trottoir, un chien jappe, comme tout 
cela est vain ; ce sont les derniers pétales du jour fané qui 
s'éparpillent. 

Grand’mère était longue à s'endormir ; les mains croisées 
sous la tête, elle s’animait et sans se préoccuper d’être écoutée 
ou non, racontait quelque histoire. Mais elle avait l’art de 
choisir toujours le conte qui rendait la nuit plus significative 
et plus belle encore. 

Au son de ses phrases cadencées, je m’endormais insensi- 
blement et je m’éveillais avec les oiseaux. Le soleil me donne 
en plein dans le visage ; l’air matinal circule et se réchauffe. 
Les rameaux des pommiers secouent leur rosée, la verdure 


humide des herbes brille et dans la légère vapeur qui se lève, 


elle prend une transparence de cristal. Au ciel couleur de lilas, 
l'éventail des rayons s'ouvre et le firmament devient bleu. 
Une alouette invisible jette ses trilles irès haut dans le ciel et 
toutes les nuances, tous les sons, comme une rosée, s’infiltrent 
dans la poitrine telle une grande joie paisible qui m’inspire 
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le désir de me lever au plus vite, de travailler et de vivre en 
harmonie avec les êtres qui m’entourent. 

Cet été-là fut la période la plus calme et la plus contempla- 
tive de ma vie ; ce fut à cette époque que le sentiment de con- 
fiance en mes propres forces naquit et s’affermit en moi. 
J'étais devenu insociable et sauvage ; j’entendais les cris des 
enfants Orsannikof mais je n’éprouvais aucune envie d'aller 
jouer avec eux, et quand mes cousins venaient je n'étais 
nullement enchanté de leur visite : l’idée qu’ils pourraient 
détruire mes constructions du jardin m’inquiétait particu- 
lièrement, car c'était la première œuvre que j’eusse accomplie 
de ma propre initiative. 

Les propos de grand-père ne m'’intéressaient plus. Toujours 
plus sec, plus geignard, plus bougon, il querellait sans cesse 
grand'mère qu’il chassait quelquelois de la maison ; elle s’en 
allait alors soit chez l’oncle Jacob soit chez l’oncle Mikhaïl, 
et parfois ne rentrait pas de plusieurs jours; grand-père 
cuisinait alors lui-même ; il se brûlait les doigts, il braillait, 
il jurait, cassait la vaisselle. Son avarice allait croissant. 

Parfois, quand il venait sous ma tente, il s’asseyait 
confortablement sur le gazon et me regardait travailler 
pendant un grand moment sans mot dire. Puis il demandait 
soudain : 

— Pourquoi gardes-tu le silence? 

— Comme ça. Et toi, pourquoi me ati cette question? 

Il se mettait à discourir. 

— Nous ne sommes pas des seigneurs. Nous n’avons per- 
sonne pour nous donner des leçons ; nous devons tout come 
prendre par nous-mêmes. C’est pour les autres qu’on écrit 
des livres et qu’on bâtit des écoles; mais pour nous, il n’y 
a encore rien de prêt. 

Il se plongeait alors dans ses pensées, il se desséchait, 
Immobile et muet, il devenait presque effrayant. 

En automne, il vendit sa maison. Peu de temps aupara- 
vant, un matin, au moment du déjeuner, il avait déclaré à 
grand’'mère d’une voix maussade et résolue : 

— Tu sais, mère, je t'ai nourrie jusqu’à maintenant, et j'en 
ai assez ! Gagne ton pain toi-même. 

Grand’mère écouta ces mots dans un calme parfait, comme 
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si elle les eût attendus. Tranquillement, elle sortit sa taba- 
tière, huma sa prise et répondit : 

— Comme tu voudras ! S’il en doit être ainsi, ce sera ainsi. 

Grand-père loua deux sombres petites chambres dans le 
sous-sol d’une vieille maison qui s'élevait à la croisée des 
chemins, au bas de la colline. Quand nous déménageâmes, 
grand’'mère prit une vieille chaussure de tille à longue frange 
qu'elle lança sous le poêle, puis elle s’accroupit pour évoquer 
le farfadet gardien de la demeure : 

— Farfadet de la famille, tiens, voilà un traîneau, viens 
avec nous dans la maison nouvelle où nous allons chercher 
plus de bonheur... 

Grand-père, qui se trouvait à ce moment dans la cour, passa 
la tête par la fenêtre et lui cria : 

— Je t'en donnerai, moi, des traîneaux, vieille hérétique ! 
Tu avais bien besoin de me ridiculiser. 

— Ah ! père, prends garde, prends bien garde à ce que tu 
dis ; je crains que cela ne nous porte malheur ! — déclara-t-elle 
gravement. 

Mais grand-père se mit en colère et lui interdit de trans- 
porter ailleurs le farfadet. 

Pendant trois jours, il avait vendu des meubles et diverses 
choses à des fripiers tartares, débattant les prix comme un 
beau diable et jurant avec frénésie. Grand’mère, par la fenêtre, 
considérait ce spectacle et tantôt elle pleurait, et tantôt elle 
riait : 

— Emportez tout! Cassez tout !.. — s'écriait-elle de 
temps à autre à mi-voix. 

Moi aussi, j'étais prêt à pleurer, car je regrettais fort mon 
jardin et la tente. 

Le mobilier que l’on déménagea tint dans deux chars : 
celui sur lequel je me juchai au milieu des meubles et des uster- 
siles me secoua terriblement. 

Peu de temps après notre installation dans le sous-so!, 
ma mère revint. Amaigrie et pâle, elle avait des yeux immenses 
et étonnés qui brillaient d’un éclat fiévreux. Elle examina tout 
d’un air attentif, étrange ; on eût dit qu’elle nous voyait, 
mes grands-parents et moi, pour la première fois. Elle nous 
observa et se tut. Mon beau-père arpentait la chambre sans 
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s'arrêter, sifflotant tout bas et toussotant, les mains croisées 
derrière le dos. 

— Seigneur ! C’est terrible de te voir grandir si vite, — 
s’écria enfin ma mère, en serrant mes joues entre ses paumes 
brûlantes. 

Elle était mal habillée et sa large robe rousse se gonflait 
sur le ventre. 

Son mari me tendit la main. 

— Salut, mon ami. Comment vas-tu? 

Il renifla et déclara : 

— Vous savez, il fait très humide, chez vous. 

On aurait dit qu’ils avaient tous les deux couru très long- 
temps et qu’ils étaient bien fatigués ; leurs vêtements comme 
leurs personnes se décelaient chiffonnés et déteints. Il nous 
parut qu'ils ne souhaitaient qu’une chose : se coucher pour se 
reposer. 

On prit le thé. Ce ne fut pas un repas particulièrement gai. 
Grand-père, tout en regardant la pluie qui lavait les vitres, 
demanda : 

— Alors, tout a brûlé? 

— Tout! — confirma mon beau-père avec assurance. — 
Nous avons failli y rester nous-mêmes... | 

— Ah! le feu ne plaisante pas! 

Penchée sur l'épaule de grand’mère, ma mère lui chuchota 
dans l'oreille quelque chose et l’aïeule ferma les paupières, 
comme si la lumière l’eût soudain blessée. Je m’'ennuyais de 
plus en plus. 

Cependant, grand-père répliqua très haut, d’une voix mali- 
cieuse : 

— C'est bizarre, monsieur Evguény, il m'est venu aux 
oreilles qu'il n’y a pas eu d'incendie du tout, mais que tu as 
tout bonnement perdu aux cartes. 

Il se fit un silence absolu, le samovar sifflait ; la pluie cin- 
glait les vitres ; ma mère supplia : 

— Papa... 

— Quoi? Pa-pa-a? — et mon aïeul se mit à crier d’une voix 
assourdissante. — Qu'’arrivera-t-il encore? Ne t’ai-je pas pré- 
venue? Quand on a trente ans, on n’épouse pas un homme 
qui en a vingt! Voilà! Il est raffiné, n’est-ce pas? Et toi, 
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tu es de la noblesse, maintenant, hein ? Qu'en dis-tu, ma 
petite ? 

Ils se mirent à vociférer tous les quatre ensemble, mais 
mon beau-père braillait plus fort encore que tous les autres. 
Je me réfugiai dans le corridor où l’on avait empilé le bois : 
l’étonnement me pétrifiait. On m'avait changé ma mère ; 
elle n’était plus du tout comme auparavant. Dans la chambre, 
je l'avais moins remarquée; mais seu] dans la pénombre, je 
me rappelais mieux sa physionomie d’autrefois. 

Je n’ai qu’une vague souvenance des circonstances qui 
suivirent. Je me rappelle que je me retrouvai à Sormof, dans 
une maison où tout était neuf, mais dont les murs n’étaient 
pas tapissés. En outre, les rainures entre les poutres étaient 
garnies de touffes de filasse qui abritaient une quantité innom- 
brable de Liattes. Ma mère et mon beau-père occupaient les 
deux pièces situées sur la rue et, grand’mèêre et moi, nous 
dormions dans la cuisine dont la fenêtre ouvrait sur le toit. 
Les noires cheminées des usines se dressaient ironiquement, 
crachant vers le ciel des rubans épais de fumée que le vent 
d'hiver chassait sur tout le village. C’est ainsi que dans notre 
froid logis une odeur grasse de fumée stagnait constamment. 
Le matin, de bonne heure, la sirène hurlait comme un ” : 

— Vo - ou - ou, ou, o - ou. 

Quand on grimpait sur le banc, on apercevait, par delà les 
toits, les portes de la fabrique éclairées par des lanternes et 
béant comme la bouche d’un vieux mendiant édenté ; une 
foule compacte de petits hommes s’y engouffrait sans dis- 
continuer. À midi, la voix de la sirène se faisait entendre de 
nouveau et les mêmes portes vomissaient dans la rue leur noir 
torrent de petits hommes. Le vent échevelé qui se précipitait 
au-devant d’eux semblait les chasser, les bousculer et les jeter 
dans les maisons. On ne voyait que très rarement le ciel, dans 
ce village ; un éternel dôme gris de nuages et de fumée pesait 
sur les toits sales des maisons saupoudrées de neige et de suie. 

Le soir, le crépuscule rougeoyait au-dessus de l’usine, illu- 
minant le sommet des cheminées de telle sorte que celles-ci 
au lieu de s’élever de la terre au ciel, semblaient au contraire 
descendre du nuage fumeux. A voir tout cela, des nausées me 
montaient presque à la gorge et un ennui cruel me rongeait 
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le cœur. Grand’mère remplissait l'office de cuisinière ; elle 
préparait les repas, lavait les planchers, fendait le bois, portait 
l’eau, travaillant du matin au soir ; aussi elle était très fatiguée 
quand elle se couchaït, et je l’entendais gémir et grogner. 
Parfois, sa besogne terminée, elle endossait une courte jaquette 
ouatée, et, la jupe retroussée très haut, prenait le chemin de 
la ville : 

— Je vais voir ce que fait le vieux ! 

— Emmène-moi avec toi! 

— Par le temps qu’il fait, tu gèlerais en route. 

Et, par une route perdue dans les champs neigeux, elle 
gagnait la ville distante de huit bons kilomètres. Ma mère, 
qui était enceinte et dont la figure était toute jaune, s’enve- 
loppait frileusement dans un châle gris et troué, garni d’une 
frange. Je détestais ce châle qui déformait son grand corps 
bien proportionné ; je le détestais et j’en arrachais les franges 
par petits bouts. Je haïssais aussi la maison, et la fabrique, et 
le village. Ma mère portait des chaussures de feutre toutes 
éculées ; elle toussait et ses accès de toux agitaient d’une 
manière grotesque son ventre déformé ; ses yeux gris bleu 
étincelaient avec une expression de dureté; souvent, ils 
s’arrêtaient si longtemps sur les murs qu’ils semblaient ne 
plus devoir s’en détacher. Parfois aussi, durant des heures 
entières, elle regardait la rue sinistre qui donnait l’impresion 
d’une mâchoire : les maisons étaient des dents tordues et 
noires de vieillesse, quelques-unes étaient tombées, qu’on 
n'avait point rebâties, et d’autres avaient été maladroïitement 
remplacées par de nouvelles, beaucoup trop grandes, qui 
juraient avec le reste. 

— Pourquoi demeurons-nous ici? — demandai-je. 

Ma mère me répondit : | 

— Ah ! tais-toi, hein ! 

Elle me parlait peu et seulement pour me donner des ordres : 

— Donne, apporte, va chercher. 

On ne m’accordait pas souvent l’autorisation d’aller jouer 
au dehors. Chaque fois, d’ailleurs, je rentrais roué de coups 
par les gamins. La bataille était mon seul plaisir, ma distrac- 
tion préférée et je m'y livrais de tout mon cœur. Ma mère, 
après ces équipées, me fouettait avec une courroie. Mais le 
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châtiment ne faisait que m'’exciter davantage ; dès que l’occa- 
sion se présentait, je me battais avec plus de frénésie encore 
que la veille et ma mère, comme de juste, me punissait aussi 
plus sévèrement. 

Pourtant je me lassai de ses corrections, je la prévins que 
si elle ne cessait pas de me fouetter, je lui mordrais la main 
pour me sauver ensuite dans la campagne et me laisser mourir 
de froid. Stupéfaite, elle me repoussa et se mit à aller et venir 
fiévreusement par la pièce, puis, haletante de lassitude, elle 
laissa tomber ces seuls mots : 

— Petit sauvage | 

L’arc-en-ciel vivant et palpitant des sentiments qui com- 
posent l’amour s'était éteint dans mon âme, remplacé par les 
lueurs troubles d’une irritation profonde contre les gens et 
les choses, et qui surgissait avec une fréquence grandissante. 
J'avais conscience de ma solitude dans ce milieu morbide et 
une accablante sensation de mécontentement couvait sourde- 
ment dans mon cœur. 

Sévère avec moi, mon beau-père n’adressait pas souvent 
non plus la parole à sa femme ; il sifflotait et toussotait sou- 
vent ; après le dîner, il se plantaït devant le miroir et muni 
d’un éclat de bois, curait longuement, avec des soins infinis, 
ses dents inégales. Il se querellait de plus en plus fréquem- 
ment avec ma mère à qui il disait : « vous » d’un air rageur. 
Cette façon de parler me révoltait jusqu’au fond de l’âme. 
Pour que je ne fusse pas témoin des disputes, il fermait hermé- 
tiquement la porte de la cuisine, mais les éclats de sa voix 
sourde me parvenaient tout de même et une fois, tapant du 
pied, je l’entendis crier d’un accent furieux : 

— Si vous n’aviez pas cet ignoble bedon, je pourrais inviter 
des amis à venir nous voir, espèce de vache ! 

Étonné, envahi par une colère folle, je sursautai dans ma 
soupente avec une telle frénésie que ma tête heurta le plafond 
et que je me mordis la langue jusqu’au sang. 

Le samedi, les ouvriers par douzaines venaient chez mon 
beau-père pour lui revendre les bons qu’ils devaient échanger 
contre des marchandises à l’épicerie de l’usine, car au lieu de 
payer les ouvriers en argent, on leur donnait ces bons et mon 
beau-père les leur rachetait à moitié prix. Il recevait les 
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ouvriers à la cuisine ; assis à la table, l’air important et rébar- 
batif, il décidait en examinant le bon : 

— Un rouble et demi... 

— Monsieur Maximof, c’est trop peu. Vous ne craignez 
donc pas Dieu? 

— Un rouble et demi... 

Cette existence morne et stupide ne dura pas longtemps ; 
lorsque ma mère fut sur le point d’accoucher, on me ramena 
chez grand-père. Il habitait alors rue Kounavine, dans une 
maison à deux étages, une étroite chambrette dont les deux 
fenêtres ouvraient sur la cour. La rue sablonneuse aboutissait 
au bas de la colline, vers l'enceinte du cimetière qui attenait 
à l’église des Champs. 

— Hein? — s’exclama-t-il en me voyant revenir, et il se 
mit à rire et à pousser de petits cris. — On disait qu’il n’y a pas 
de meilleur ami que sa propre mère, mais aujourd’hui, je 
crois qu’on remplacera la propre mère par « le vieux diable 
de grand-père ». Eh! vous... 

Avant même que j'aie eu le temps d'examiner les lieux, ma 
grand’mère et ma mère arrivèrent avec l'enfant ; mon beau- 
père avait été renvoyé de la fabrique parce qu'il volait les 
ouvriers, mais il s'était présenté ailleurs et on lui avait trouvé 
un emploi de receveur-distributeur de billets. 

De longs jours, vides d'événements, s’écoulèrent ; puis, on 
me réexpédia chez ma mère qui occupait comme logement le 
sous-sol d’une maison bâtie entièrement en pierre. Dès mon 
arrivée, elle m’envoya à l’école, mais les premières séances me 
dégoûtèrent complètement. 

Mal vêtu d’un méchant pardessus taillé dans une jaquette 
de grand'mère, d’une blouse jaune, d’un pantalon à passe- 
poils, chaussé de souliers appartenant à ma mère, je fus immé- 
diatement un objet de risée pour mes cararades, et la blouse 
jaune, notamment, me valut le surnom de « valet de car- 
reau ». Néanmoins, je m’entendis bientôt avec mes cama- 
rades ; mais ni le prêtre ni le maître ne me prirent en affection. 

Le maître, jeune et chauve, saignait constamment du nez ; 
il arrivait en classe, les narines bourrées de coton, s’asseyait, 
interrogeait d’une voix nasillarde ; puis soudain, au milieu 
d’un mot, il s’interrompait pour extraire de son appendice 
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nasal un tampon d’ouate qu’il examinait en hochant la tête. 
Il avait un visage plat, cuivré, comme oxydé et des reflets 
d’un bleu verdâtre semblaient jouer sur ses rides. Ce qui l’en- 
laidissait surtout, c’étaient ses yeux d’étain, qui semblaient 
n'avoir rien à faire dans sa figure et pourtant se collaient à 
vous avec une persistance si désagréable, qu’on avait toujours 
envie de se frotter la joue pour effacer la trace qu’ils auraient 
pu laisser. 

Pendant quelques jours, on me mit dans la première divi- 
sion, au premier rang, dans un banc qui touchait presque à la 
table du maître. Il me semblait qu’il ne voyait personne d’autre 
que moi et cette impression m'était insupportable. Il nasillait 
sans cesse : 

— Pés-kof, change de blouse ! Pés-kof, ne remue pas les 
pieds ! Pés-xof, il y a de nouveau une mare, à ta place ; tes 
souliers ont suinté et dégoutté. 

Je me vengeai de lui par un tour cruel : m’étant procuré 
un jour la moitié d’une pastèque gelée, je l’évidai avec soin 
et la suspendis par une ficelle au contre-poids de la porte. Le 
corridor était obscur ; lorsque la porte s’ouvrit, la pastèque 
monta avec le poids, mais lorsque le maître referma l’huis, 
l’écorce glacée lui coiffa la tête comme un chapeau. Le gardien 
de l’école, muni d’un billet explicatif, me ramena à la maison, 
où une fois de plus, j’eus l’échine sérieusement frottée. 

Un autre jour, comme j'avais répandu dans le tiroir de son 
bureau du tabac à priser, il éternua si violemment qu'il fut 
obligé de quitter la salle, et dut envoyer pour le remplacer 
son gendre, lequel était officier et nous obligea à chanter Dieu 
sauve le tzar et Ah ! liberté, liberté chérie ! Ceux qui chantaient 
faux reçurent sur la tête des coups de règle, mais aucun ne 
s'en plaignit, bien que le claquement du bois sur les crânes 
fût assez douloureux. 

Le professeur d'histoire sainte, un jeune et beau prêtre, à 
la luxuriante chevelure, ne pouvait pas me sentir parce que je 
n'avais pas en ma possession l'Histoire sainte de l'Ancien et 
du Nouveau Testament, et aussi parce que je singeais sa 
manière de parler. 

Quand il arrivait, son premier soin était de me demander : 

— Péchkof, as-tu apporté le livre ou non? Oui, le livre? 
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répondais : 

Non, je ne l’ai pas apporté. Oui. 
Quoi, oui? 

Non. 

— Eh bien, retourne chez toi. Oui. Chez toi. Car je n'ai 
pas l'intention de te faire profiter de mon enseignement. 
Oui, je n’ai pas l'intention. 

Le pope avait une belle tête de Christ, des yeux caressants 
comme ceux d’une femme et de petites mains qui, elles aussi, 
caressaient tout ce qu'elles touchaient. Que ce fût un livre, 
une règle, un porte-plume, il prenait les choses avec un geste 
étonnant de beauté et de douceur, comme si elles eussent 
été vivantes, fragiles et que, plein d'affection pour elles, il 
eût eu peur de les abîmer par un contact trop brusque. Il 
n’usait pas d'autant de précautions avec les enfants, mais 
ceux-ci cependant l’aimaient. 

Je savais toujours assez bien mes leçons et, néanmoins, on 
m'avertit bientôt que je serais renvoyé pour ma mauvaise 
conduite. Cette information m'attrista ; car elle me faisait 
prévoir des suites plutôt fâcheuses, ma mère devenant de plus 
en plusirritable et me souffletant à tout propos et hors de propos. 

Mais quelqu'un vint à mon secours : ce fut l’évêque Cri- 
sanphe :, petit bossu qui avait l'air d’un sorcier, et arriva un 
jour à l’école sans y être attendu. 

Vêtu d’une ample robe noire, coiffé d’un bizarre petit seau 
renversé, il prit place à la table du maître, sortit les mains 
de ses poches et commença : 

— Eh bien, mes enfants, si nous causions un peu! 

Tout, aussitôt, devint joyeux et vivant dans la classe, 
sensation agréable qui nous était trop peu connue. 

M’appelant au tableau, après beaucoup d’autres élèves, il 
me demanda gravement : 

— Quel âge as-tu? Pas plus ! Que tu es long, mon ami ! Tu 
as sans doute été souvent à la pluie, n’est-ce pas? 


1. Auteur d’un célèbre ouvrage en trois volumes : les Religions du monde 
antique; d’un article : La Mélempsycose égyptienne, et d'un autre article de jour- 
nal : le Mariage et la femme. Get article que je lus dans ma jeunesse me produisit 
une profonde impression. Je crois que je n'en cite pas exactement le titre ; il a 
paru dans je ne sais quelle revue théologique, entre 1870 et 1880. 
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Il posa sur la table sa petite main sèche aux ongles pointus, 
rassembla entre ses doigts sa maigre barbe, puis fixant sur 
moi son bon regard il ajouta : 

— Eh bien, raconte-moi ce qui te plaît le mieux dans 
l’histoire sainte. 

Je lui répondis que ne possédant pas le livre je n’apprenais 
pas l’histoire sainte ; à ces paroles il rajusta sa calotte et 
s’informa : 

— Comment cela se fait-il? Il faudra que tu l’étudies ! 
Mais peut-être sais-tu quand même quelque chose; tu as 
probablement entendu des récits de miracles? Tu connais les 
psaumes? C’est très bien ! Et les prières ? Eh bien, tu vois ! 
Et tu connais aussi la vie des saints? En vers? Mais tu es un 
vrai savant | 

Notre pope accourut rouge et haletant et l’évêque lui donna 
sa bénédiction ; mais lorsque le professeur voulut parler de 
moi, l’évêque leva la main et l’interrompit : 

— Un instant, permettez.. Voyons, récite-nous l’histoire 
d’Alexis, le saint homme de Dieu. 

— C’est une belle poésie, n'est-ce pas, mon ami ! — remar- 
qua-t-il, profitant d’un instant où je m’interrompis pour avoir 
oublié un vers. — Tu en connais d’autres? Sur le roi David? 
Je suis tout oreilles ! 

Je voyais qu'il écoutait, en effet, et que les vers lui plai- 
saient. Il me laissa longuement débiter ma tirade, puis tout 
à coup, m'arrêta et me questionna, par petites phrases rapides : 

— Tu as appris à lire dans les psaumes? Qui est-ce qui t’a 
appris? Ton grand-père? C’est un brave homme, n'est-ce pas? 
Il est méchant ! Est-ce possible ? Et tu fais beaucoup de sot- 
tises? 

Je me troublai, mais je répondis par l’affirmative. Le maître 
et le pope confirmèrent mon aveu à grand renfort de paroles 
et l’évêque les écouta, les yeux baissés, en soupirant. 

— Tu entends ce que l’on dit de toi. Allons, viens ici. 

Et posant sur ma tête sa main qui dégageait une odeur de 
bois de cyprès, il me demanda : 

— Pourquoi es-tu un mauvais écolier? 

— C’est ennuyeux d'apprendre ses leçons. 

— C'est ennuyeux? Mais non, mon ami, ce n’est pas vrai. 


1er Septembre 1917. 12 
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Si l'étude t’ennuyait tu ne retiendrais rien et justement les 
maîtres aflirment que tu apprends avec facilité. Il y a donc 
une autre raison. 

Sortant de son sein un petit carnet, il y inscrivit mon nom. 

— Péchkof, Alexis. Bon. Tâche d’être plus sage, mon ami, 
et de ne pas faire tant de sottises ! En commettre quelques- 
unes, cela n’est rien ; mais quand on abuse, on fatigue les 
gens. N’est-il pas vrai, mes enfants? 

Quantité de voix joyeuses approuvèrent : 

— Oui, oui! 

— Vous autres, vous ne faites pas beaucoup de sottises, 
n'est-ce pas? 

— Si, beaucoup, beaucoup ! 

L’évêque, s’appuyant au dossier de la chaise, m’attira à lui 
et d’un ton si drôle, que tout le monde se mit à rire, même le 
maître et le pope, nous fit cette déclaration : 

— Ah! mes petits amis, quelle affaire ! Moi aussi, à votre 
âge j'étais un grand polisson. Comment cela se fait-il, dites? 

Les enfants riaient ; il les interrogea, les embarrassa avec 
adresse, en les obligeant à se répondre l’un à l’autre. La gaîté 
redoublait ; enfin, il se leva et prit congé : 

— On est très bien avec vous, petits espiègles, mais il est 
temps de partir ! 

D'un grand geste qui fit voler ses manches jusque sur ses 
épaules, il nous bénit et dessina sur nous un large signe de 
Croix : 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous 
bénis ; que votre travail soit couronné de succès. Adieu ! 

Tous les élèves se mirent à crier : 

— Adieu, monseigneur ! Revenez ! 

Tout en secouant sa calotte, il promit : 

— Je reviendrai! Je reviendrai ! Je vous apporterai des 
livres ! 

Et ïül traversa la pièce ; sa soutane flottait, mais avant de 
quitter la salle il dit au maître : 

— Donnez-leur congé ! 

Il me prit par la main, m’entraîna dans le corridor et là, se 
penchant vers moi, il murmura : 

— Et toi, mon ami, tâche de te modérer, veux-tu? Je com- 
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prends bien les raisons qui te font agir de la sorte. Alloïs, 
adieu, mon ami. 

J'étais très ému, un sentiment singulier bouillonnait dans 
ma poitrine, Le maître donna congé à toute la classe ; maïs 
avant mon départ il me prit à part pour me dire que dorénas 
vant, je devais me faire plus petit qu'une fourmi ; je l’écoutai 
de bon cœur, avec une grande attention et c'était la première 
fois que j’agissais de la sorte. 

Le pope lui aussi endossait sa pelisse; sa voix sonore s’éleva, 
caressante : 

— Dès maintenant, il faut que tu assistes à mes leçons. Oui. 
Il le faut. Mais, sois sage. Oui ! Sois sage ! 

A peine mes affaires se furent-elles arrangées à Fécole, qu’une 
vilaine histoire m’arriva à la maison ; je volai un rouble à ma 
mère. Ce crime n'avait pas été prémédité : un soir, ma mère 
devant sortir, m'avait confié le soin de garder la maison et 
l'enfant. Comme je m'ennuyais, j’ouvris un des livres de mon 
beau-père, les Mémoires d’un médecin, de Dumas père, et j’aper- 
çus entre les pages un billet d’un rouble et un autre de cinq. 
Le livre étant écrit en une langue que je ne connaissais pas, 
je le refermai en faisant cette réflexion qu'avec un rouble on 
pouvait s'acheter non seulement l'Histoire sainte, mais pro- 
bablement aussi Robinson. J'avais appris peu de temps aupa- 
ravant l'existence de cet ouvrage. C'était au cours d’une 
récréation, un jour qu’il gelait; j'avais raconté une légende 
à mes camarades et l’un d’eux avait déclaré d’un ton mépri- 
sant : 

— Quelles bêtises que ces contes de fée ; parle-moi de Robin- 
son! Voilà une histoire qui vaut la peine d’être lue. 

Il se trouva que quelques autres garçonnets connaissaient 
ce livre et qu’ils en étaient tous enchantés. Très vexé de ce 
que le conte de grand’mère n’eût pas obtenu le succès que j’en 
escomptais, je résolus séance tenante de lire ce Rob nson, afin 
de pouvoir déclarer à mon tour que ce n’était qu’une bêtise. 

Le lendemain, j’apportai à l’école, l'Histoire sainte, les contes 
d’Andersen en deux petits volumes tout en lambeaux, plus 
trois livres de pain blanc et une livre de saucisson. Dans la 
sombre et minuscule boutique qui s’ouvrait près de l’église 
Saint-Vladimir, j'avais bien trouvé le Robinson lui aussi ; 
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c'était un maigre petit bouquin à couverture jaune sur laquelle 
on voyait un homme barbu, en haut bonnet de fourrure et vêtu 
d’une peau de bête. Cette gravure ne m’ayant pas charmé, 
j'optai pour les contes qui me séduisirent, même par leur exté- 
rieur, quoiqu'il ne fût pas bien brillant. 

Pendant la grande récréation, je partageai pain et saucisson 
avec mes camarades, puis nous commençâmes la lecture d’un 
conte merveilleux, {e Rossignol, qui nous empoigna singuliè- 
rement. 

« En Chine, tous les habitants sont des Chinois et l’empe- 
reur lui-même est un Chinois. » Je me rappelle l’agréable 
étonnement que cette phrase me causa par son harmonie 
simple, gaie et souriante, et par quelque chose d’autre encore, 
quelque chose (à mon avis) d’extraordinaire et de beau. 

Je ne parvins pas à achever la lecture du Rossignol à 
l’école, le temps me manqua et quand je rentrai, ma mère, 
debout devant le foyer, tenant à la main une poêle où elle 
faisait cuire une omelette, me demanda d’une voix altérée : 

— Tu as pris le rouble? 

— Oui, tiens, voilà les livres !.… 

Elle me frappa avec la poêle, à coups redoublés, et ce qui 
me fut plus douloureux que les coups, m'enleva les livres 
d’Andersen qui furent à tout jamais perdus pour moi. 

Je ne retournai pas à l’école de quelques jours. Durant ce 
temps mon beau-père raconta sans doute mon exploit à ses 
collègues qui le répétèrent à leurs enfants, car l’un de ceux-ci 
rapporta l’histoire à l’école et lorsque je revins, on m’accueillit 
par un sobriquet nouveau : « Voleur! » C'était bref et net, 
mais faux. Je ne niai pas que je m'étais approprié le billet 
mais quand j’essayai d'expliquer mon acte, on ne voulut pas 
me croire. Devant cette attitude, je rentrai à la maison en 
déclarant à ma mère que je n'irais plus à l’école. 

Assise près de la fenêtre, fatiguée, les yeux égarés, toute 
grise et de nouveau enceinte, elle allaïitait mon frère Sacha ; 
quand je lui fis part de ma décision, elle me regarda la bouche 
bée comme un poisson. 

— Ce n’est pas vrai. Personne ne peut savoir que tu as pris 
un rouble. 

— Eh bien, va t’informer... 
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— C'est toi-même qui t’es trahi. Allons, dis la vérité ! Est- 
ce toi qui a raconté la chose? Prends garde, je saurai demain 
qui a rapporté cette histoire. 

Je lui citai le nom de l’écolier. Son visage se plissa doulou- 
reusement et elle fondit en larmes. 

J’allai à la cuisine et, étendu sur le lit qu’on m'avait arrangé 
parmi les caisses, derrière le poêle, j’entendais ma mère qui, 
dans la chambre, gémissait tout bas : 

— Mon Dieu... mon Dieu !.…. 

Dégoûté par l’odeur de graillon que la chaleur exaspérait, 
je me levai et me dirigeai vers la cour ; mais ma mère m'’arrêta : 

— Où vas-tu? Où vas-tu? Viens avec moi !.…. 

Nous nous assîmes par terre tous les deux ; Sacha, couché 
sur ses genoux, empoignait les boutons de sa robe et se pen- 
chait en balbutiant : 

— Ou-on, — ce qui signifiait « bouton ».… 

Je me serrais contre la hanche de ma mère qui m’entourait 
de son bras et m’expliquait : 

— Nous sommes pauvres. pour nous, chaque copeck.. 
chaque copeck.. 


Elle n’acheva pas ; sa main brûlante se cramponnaït à moi 
avec une force convulsive. 


— Quelle fripouille!.. Quelle fripouille! — conclut-elle sou- 
dain; je l’avais déjà entendue prononcer ce mot une autre fois. 

Sacha répéta : 

— Fipoulle ! 

C'était un enfant étrange, qui avait une grosse tête et de 
magnifiques yeux bleus ; il regardait tout ce qui l’entourait 
avec un doux sourire et comme s’il s'attendait à quelque chose. 
Il avait commencé à parler de très bonne heure ; il ne pleurait 
jamais et vivait dans un état de joie paisible et perpétuelle. 
Plutôt faible, il avait de la peine à se traîner ; il était très con- 
tent quand il me voyait et aimait à se blottir dans mes bras ; 
il pétrissait alors mes oreilles entre ses petits doigts mous qui 
sentaient la violette, on ne savait pourquoi. Il mourut subi- 
tement sans avoir été malade; le matin encore, il était paisible et 
joyeux comme de coutume et le soir, comme on sonnait complies, 
il dormait déjà de son dernier sommeil. Cette mort survint 
peu de temps après la naissance d’un deuxième enfant, Nicolas. 
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Grâce à ma mère qui intervint, je pus retourner à l’école 
où je fus de nouveau heureux et considéré. Mais une fois de 
plus, le sort m’obligea à cohabiter avec grand-père. 

Un jour, à l'heure du goûter, comme je pénétrais dans la 
cuisine, j’entendis ma mère qui poussait un cri déchirant : 

— Evguény, je t’en prie, je t'en supplie. 

— Bê-ti-ses ! — déclarait mon beau-père. 

— Ah ! je sais que tu vas chez elle ! 

— Eh bien? 

Pendant quelques secondes, tous deux se turent, puis, ma 
mère, entre deux accès de toux, s’écria : 

— Canaille que tu es! 

J’entendis Maximof la frapper ; je me précipitai dans la 
chambre. Tombée à genoux, ma mère s’appuyait du dos et des 
coudes à une chaise, râlante, la tête rejetée en arrière, elle 
bombait la poitrine et ses yeux brillaient d’un éclat terrifiant. 
Le mari, correctement vêtu d’un uniforme neuf, lui donnait 
de son long pied des coups de botte dans les seins. Saisissant 
sur la table un couteau à manche d'ivoire orné d’argent qui 
servait à couper le pain, seul souvenir que ma mère eût con- 
servé de mon père, je voulus le plonger de toutes mes forces 
dans le flanc du misérable. 

Par bonheur, ma mère eut le temps de pousser Maximof : 
la lame glissa sur le drap qu’elle fendit et la peau ne fut qu’un 
peu éraflée. Mon beau-père n’en poussa pas moins des cla- 
meurs terribles et sortit en courant de la pièce, la main sur le 
flanc. Ma mère me prit, me souleva et me jeta sur le plancher 
avec un rugissement. Je fus délivré par Maximof qui rentrait 
dans la maison. 

Plus tard dans la soirée, comme il était tout de même sorti, 
ma mère vint me retrouver derrière le poêle, me prit dans ses 
bras et m’embrassa en pleurant : 

— Pardonne-moi ! J’ai eu tort ! Ah ! mon petit ! Comment 
as-tu osé ? Avec un couteau ! 

Très sincèrement, et comprenant fort bien le sens de ce que 
je disais, je lui déclarai que j'avais l'intention d’égorger mon 
beau-père et de me tuer ensuite. Je crois que je l’aurais fait, 
que j'aurais essayé tout au moins. Maintenant encore, je 
revois cet instant infâme, la longue jambe et le passe-poil se 
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détachant sur le drap du pantalon; je vois cette jambe qui 
se balance en l'air, je vois la pointe du pied qui martèle la 
poitrine d’une femme. Bien des années plus tard, ce malheu- 
reux Maximof mourut sous mes yeux à l’hôpital, il m'était 
alors étrangement sympathique et je pleurai en voyant ses 
beaux yeux égarés se troubler et s’éteindre. Mais même à 
cette heure pénible, l’âme remplie d’une angoisse indicible, 
je ne pus oublier qu’il avait frappé ma mère à coups de pied. 

En évoquant ces incroyables abominations, bien caracté- 
ristiques des mœurs russes, je me demande par moments 
s’il ne vaudrait pas mieux n’en point parler. Mais je me réponds 
avec une assurance nouvelle : « Si, c’est nécessaire, car c’est 
la vérité, une vérité vivante et vile qui n’a pas percé encore 
aujourd'hui. Et cette vérité il faut la connaître jusque dans 
ses fondements, pour pouvoir arracher de la mémoire des 
hommes, avec leurs racines, jusqu’au souvenir même des 
horreurs qui souillèrent la vie russe tout entière, déjà si pénible 
et si honteuse. » 

Et puis il y a une raison encore plus positive qui m'oblige 
à les décrire, ces horreurs. Quoiqu’elles soient révoltantes, 
quoiqu’elles nous écrasent et ravalent quantité de nobles 
âmes, le Russe est cependant encore assez jeune et robuste 
d'esprit, pour pouvoir les combattre et les vaincre, et il a 
commencé. 

Ce n’est pas seulement parce que la couche de boue bestiale 
est si grasse et fertile chez nous que notre vie est singulière, 
mais parce que des choses pures, saines et fécondes arrivent 
à se frayer victorieusement une voie à travers ces obstacles. 
Malgré tout, les sentiments généreux se développent et voici 
que naît un inébranlable espoir en notre avènement à une vie 
lumineuse et humaine. 


XIII 


Je suis de nouveau chez grand-père. 

— Ah! brigand ! — s’exclama-t-il quand il me vit, et il 
frappa sur la table. — Eh bien, moi, je ne veux plus te nour- 
rir ; que ta grand’mère s’en charge ! 
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— Certainement ! — dit-elle. —— La belle affaire, vraiment ! 

— C’est bon, nourris-le ! — cria-t-il, et se calmant aussitôt, 
il m’expliqua : 

— Nous avons tout partagé et nous vivons chacun pour 
| FER 

Assise près de la fenêtre, grand’mère faisait de la dentelle ; 
les fuseaux cliquetaient avec un bruit joyeux et précipité ; 
sous le soleil printanier, le coussin brillait comme un hérisson 
doré, car il était tout constellé d’épingles de laiton. Grand’mère 
elle aussi, luisait comme du cuivre ; elle n’avait pas changé. 
Grand-père était devenu plus sec et plus ridé, ses cheveux 
roux grisonnaient et la paisible gravité de ses mouvements 
avait fait place à une agitation fiévreuse ; ses yeux verts, un 
peu ternis, prenaient un air méfiant. Tout en riant, grand'mère 
me raconta comment le partage s’était fait : il lui avait donné 
tous les pots, toutes les jattes et toute la vaisselle en décla- 
rant : 

— Voici ta part, ne me demande rien d’autre ! 

Ensuite, il lui avait pris la plupart de ses vieilles robes 
ainsi que son manteau de renard et avait vendu le tout sept 
cents roubles. L'argent, il l’avait prêté à son filleul, un juif, 
marchand de fruits. La passion de l’avarice le rongeait à un 
point tel qu’il avait perdu toute pudeur. Il s’en allait chez ses 
anciennes connaissances, ses ex-Collègues, au tribunal de 
commerce et chez les riches négociants ; là, il gémissait, 
assurait que ses enfants l’avaient ruiné et demandait un 
secours. C'était encore à cette époque-là un homme consi- 
déré, on se montrait généreux envers lui, et de retour à la 
maison, il agitait sous le nez de grand’mère les billets de 
banque qu'il avait reçus, se rengorgeant et la taquinant comme 
un enfant : 

— As-tu vu, nigaude ? A toi, on ne t’en donnerait pas la 
centième partie | 

Il prêtait l’argent ainsi obtenu à son nouvel ami, un pelle- 
tier long et chauve qu’on avait, dans le faubourg, baptisé 
« la Verge », et à sa sœur, une grosse boutiquière aux joues 
rouges et aux yeux bruns, molle et sucrée comme de la mélasse. 

Dans la maison, on partageait strictement toutes choses : 
un jour, grand’mère faisait le dîner avec les provisions qu’elle 
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avait achetées de ses deniers ; le lendemain, c'était grand-père 
qui fournissait le pain et les victuailles ; mais alors les repas 
n'étaient ni copieux ni succulents ; grand’mère achetait de la 
bonne viande tandis que lui ne prenait que des tripes, de la 
fressure ou de la fraise de veau. Chacun d’eux avait en propre 
son thé et son sucre, mais ils faisaient leur infusion ensemble, 
dans la même théière ; grand-père disait d’une voix inquiète : 

— Attends, attends, combien en as-tu mis? 

Il se versait une pincée de thé dans la main, comptait soi- 
gneusement les feuilles et déclarait : 

— Ton thé est plus brisé que le mien ; je dois donc en 
mettre moins que toi, car le mien a de plus grosses feuilles 
et il est plus avantageux. 

Il veillait soigneusement à ce que le thé qu’elle prenait fût 
de la même force que celui qu’elle lui servait ; il voulait aussi 
boire un nombre de tasses égal à celui qu’elle ‘absorbait. 

— Encore une, la dernière, hein? — demandait-elle, avant 
de vider la théière. 

Grand-père jetait un coup d’œil dans le récipient et répon- 
dait : 

— Eh bien, oui, la dernière ! 

Chacun d’eux achetait également à son tour l'huile pour les 
lampes qui brûlaient devant les images saintes ; et ces deux 
vieillards avaient travaillé ensemble pendant un demi-siècle ! 

Ces exploits de grand-père m'amusaient et me révoltaient 
à la fois ; grand’mère se contentait d’en rire. 

— Ne t'en inquiète pas, — me consolait-elle. — La belle 
affaire ! Il est tellement vieux qu’il devient bête. Il a passé 
quatre-vingts ans. Qu’il fasse donc des sottises, cela ne fait 
de tort à personne ! Et je saurai gagner ton pain et le mien, 
n’aie pas peur | 

Moi aussi, je commençais à gagner de l’argent ; le dimanche 
et les jours de fêtes, je me levais de grand matin et, muni d’un 
sac, je faisais une tournée dans les cours et dans les rues pour 
ramasser les os de bœuf, les chiffons, les clous et les mor- 
ceaux de papier. Les chiffonniers, payaient vingt copecks 
pour quarante livres de chiffons de papiers ou de ferraille ; ils 
donnaient moitié moins pour les os, et même descendaient 
jusqu’à huit copecks seulement. Je m'adonnais à ce com- 
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merce : après l’école et chaque samedi, je touchais trente, 
cinquante copecks et même davantage quand j'avais de la 
chance. Grand’mère acceptait mes sous et les enfonçait très 
vite dans la poche de sa jupe ; baïissant les yeux, elle me 
complimentait : 

— Grand merci, petite âme de pigeon. Nous allons pouvoir 
manger tous les deux, n’est-ce pas? C’est une bonne affaire ! 

Une fois je la surpris qui tenait mes pièces de cuivre dans sa 
main ; elle les regardait et pleurait en silence. Une grosse 
larme était même restée suspendue à son nez spongieux et 
bourgeonné. 

Ce qui rapportait plus encore que de vendre des chiffons, 
c'était de voler du bois de chauffage ou de menuiserie dans les 
chantiers situés au bord de l’Oka ou aux Sablons. Dans cette 
île, durant la foire, on vendait du fer sous des hangars légè- 
rement construits. Sitôt la foire terminée, on démolissait ces 
hangars ; perches et voliges étaient mis en tas et restaient ainsi 
sur place jusqu'aux crues du printemps. Les bourgeois proprié- 
taires payaient vingt copecks une volige bien équarrie, et 
on pouvait en emporter une ou deux par jour ; mais pour 
réussir, le mauvais temps était nécessaire, la pluie ou la tem- 
pête de neige chassant des chantiers les gardes qui allaient 
ailleurs se mettre à l’abri. 

Une bande très unie s’organisa ; elle comprenait Sanka 
Viakhir, le fils d’une mendiante mordouane, un gentil garçon 
de dix ans, affectueux et tendre, toujours paisible et gai; 
Kostruma, un sans-famille impétueux et décharné, aux 
immenses yeux noirs et qui se pendit plus tard, à l’âge de 
treize ans, dans la colonie pénitentiaire où on l’avait relégué 
pour avoir volé une paire de pigeons. Il y avait aussi Chabi, 
un petit Tatare de douze ans, hercule bon et placide ; Jaze, 
le fils du fossoyeur et gardien du cimetière, un gamin de huit 
ans au nez épaté, taciturne comme un fauve en cage et qui 
souffrait du haut-mal ; enfin, Gricha Tchourka, l’aîné de la 
troupe, judicieux et juste, amateur passionné de la lutte à 
coups de poing ; la mère de ce dernier était couturière et 
veuve. Nous habitions tous la même rue. 

Au faubourg, le vol n’était pas considéré comme un péché ; 
c'était une habitude, et presque le seul moyen d'existence pour 
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beaucoup de petits bourgeois qui ne mangeaient jamais à 
leur faim. Les six semaines que durait la foire ne pouvaient 
enrichir les gens pour une année entière; aussi, un très grand 
nombre d’honorables pères de famille demandaient-ils à la 
rivière un complément de gain ; ils pêchaient les poutres et 
les bûches emportées par la crue, transportaient sur des 
radeaux les cargaisons légères ; mais surtout, ils volaient. En 
général, ils « écumaient » le Volga et l’Oka et s’emparaient 
de tout ce qui était mal assujetti. Le dimanche les grandes 
personnes se vantaient de leurs exploits; les enfants les 
écoutaient et profitaient de ces enseignements. 

Au printemps, pendant la période de travail fiévreux qui 
précédait la foire, les rues étaient remplies chaque soir d’ou- 
vriers, de charretiers et d’artisans un peu gris; les petits 
enfants sans se gêner exploraient la poche des passants, sous 
les yeux de leurs parents et c’était un usage admis, un procédé 
licite. 

On dérobait leurs outils aux charpentiers ; aux charretiers, 
on prenait les chevilles et les pièces de fer des essieux ; aux 
cochers de fiacre, des écrous. Mais notre bande ne se livrait 
pas à cette besogne-là ; Tchourka avait déclaré une fois pour 
toutes, d’un ton résolu : 

— Je ne veux pas voler, maman ne me le permet pas. 

— Et moi, j'ai peur, — appuya Chabi. 

Kostroma n’éprouvait que du dédain pour les petits filous ; 
et il accentuait le mot « voleur » avec une énergie toute parti- 
culière ; quand il voyait des gamins étrangers à notre troupe 
dévaliser des ivrognes, il les poursuivait et, s’il parvenait à 
saisir un des délinquants, il le rossait sans pitié. Cet enfant 
aux grands yeux et à l’air triste s’imaginait qu'il était un 
homme ; il marchait en roulant les hanches comme un porte- 
faix et s’efforçait de parler d’une voix mâle et brutale. Toute 
sa personne avait quelque chose de vieux, de réfléchi, de tendu. 
Viakhir, lui, était persuadé que le vol était un péché. 

Mais le fait d’aller aux Sablons pour en emporter des plan- 
ches et des perches n’était pas classé parmi les actes répréhen- 
sibles ; aucun de nous ne craignaïit de le commettre, et nous 
élaborâmes toute une série de procédés qui nous facilitèrent 
grandement la besogne. Les jours de pluie ou à la tombée de 
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la nuit, Viakhir et Jaze se dirigeaient vers les Sablons en pas- 
sant sur la glace mouillée et bosselée ; ils faisaient tout ce 
qu'ils pouvaient pour attirer l’attention des gardes, tandis que 
les quatre autres — et j'étais de leur nombre — se rendaient 
à l’île en cachette, un à un. Inquiétés par l'apparition de 
Viakhir et de Jaze, les gardes les surveillaient, et pendant ce 
temps, nous nous rassemblions près d’un tas de bois convenu 
à l’avance ; nous choisissions tranquillement notre butin et 
tandis que nos camarades aux pieds agiles s’amusaient à har- 
celer les gardes et à les entraîner à leur poursuite, nous pre- 
nions, nous, le chemin du retour. Chacun des quatre opéra- 
teurs possédait une corde munie à son extrémité d’un gros clou 
recourbé en forme de crochet ; nous plantions ce crochet dans 
les voliges ou les perches et nous n’avions plus qu’à les traîner 
sur la neige ou sur la glace. Les gardes ne nous voyaient pres- 
que jamais ou, s'ils nous apercevaient, ils ne pouvaient plus 
nous rattraper. Le butin vendu, nous partagions en six la 
recette et chacun de nous touchait ainsi cinq ou six et parfois 
sept copecks pour sa part. 

Avec cette somme, on pouvait se nourrir très suffisamment 
pendant un jour ; mais Viakhir était rossé s’il ne rapportait à 
sa mère de quoi acheter un peu d’eau-de-vie ; Kostroma faisait 
des économies, rêvant d’élever des pigeons. La mère de 
Tchourka était malade et il tâchait de gagner le plus possible. 
Chabi gardait aussi tout son argent pour regagner la ville où il. 
était né et d’où l’avait amené un oncle qui s’était noyé peu 
après son arrivée à Nijni-Novgorod. Chabi d’ailleurs avait 
oublié le nom de son lieu d’origine ; il savait seulement que son 
pays se trouvait quelque part au bord de la Kama, près du 
Volga. 

Cette manie nous amusait beaucoup et nous taquinions le 
petit Tatare aux yeux bigles en chantant : 


La ville est sur la Kama ; où? Nous n’en savons rien. 
On ne peut pas la toucher en tendant le bras, ni y arriver en marchant! 


Au commencement, Chabi s'était fâché; mais Viakhire, 
d'une voix roucoulante, qui justifiait son sobriquet de « Jaseur », 
lui avait dit : 

— Voyons ! Est-ce qu’on boude entre camarades? 
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Le petit Tatare avait baissé l'oreille et depuis lors, il chan- 
tonnait avec nous le refrain de la ville sur la Kama. 

Néanmoins, nous aimions mieux ramasser les os et les chif- 
fons que de voler du bois. Ce travail devint très intéressant 
au printemps, lorsque la neige fondit et que les pluies lavèrent 
les rues pavées de la foire déserte. Sur cet emplacement-là, on» 
pouvait toujours découvrir dans les rigoles une grande quantité 
de clous et beaucoup de ferrailles ; souvent même, on y trou- 
vait de l’argent : pièces blanches et monnaie de cuivre. Mais les 
gardiens des boutiques vides nous pourchassaient et nous enle- 
vaient nos sacs si nous ne leur graissions la patte au préalable 
ou si nous ne leur faisions toutes sortes de salamalecs. En 
général, nous ne gagnions pas notre argent avec facilité, mais 
nous vivions er bonne harmonie ; quelquefois, nous nous que- 
rellions bien un peu; cependant je ne me rappelle pas qu y 
ait jamais eu de batterie sérieuse entre nous. 

Viakhir jouait toujours le rôle de pacificateur ; il avait le 
tact de prononcer au moment opportun les paroles simples qui 
nous faisaient rentrer en nous-mêmes et nous remplissaient de 
confusion. Il les proférait avec une sorte d’étonnement. Les 
violentes sorties de Jaze ne l’offensaient ni ne l’effrayaient ; 
il jugeait inutile tout ce qui était méchant et il blämait d’un 
ton calme et convaincant : 

— Pourquoi as-tu encore fait ça? — demandait-il, et nous 
sentions qu’en effet, il n’y avait aucune raison pour agir de la 
sorte. 

Il appelait sa mère : « Ma Mordouane » et nous n’en riions pas. 

— Hier soir, ma Mordouane est encore rentrée soûle 
comme une grive | — racontait-il gaîment, et ses yeux ronds 
couleur d’or étincelaient. — Elle ouvre la porte toute grande, 
s’assied sur le seuil et se met à chanter ! Une vraie poule ! 

Tchourka, toujours positif s’informe : 

— Qu'est-ce qu’elle chantait? 

Viakhir se tape sur le genou en cadence et il imite sa mêre 
d’une voix fluette : 


Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger, 

Frappe à la fenêtre et nous allons sur le pas de la porte! 
Toc-toc-toc, le berger frappe ; à la tombée de la nuit, 
Il joue du chalumeau ; tout fait silence au village. 
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Viakhir savait un grand nombre de ces rengaines et il les 
débitait avec beaucoup d'art. 

— Oui, — continue-t-il, — elle s’est endormie, là, sur le 
seuil, et la cuisine s’est toute refroidie ; je tremblais de tout 
mon corps ; j'ai failli être gelé car je n’avais pas la force de la 
traîner dans la maison. Aussi, ce matin, lui ai-je demandé : 
« Pourquoi te soûles-tu pareillement? » Elle m’a répondu : 
« Patiente encore quelque temps, je mourrai bientôt. » 

Tchourka confirme gravement : 

— Oui, elle mourra bientôt ; elle est déjà toute bouffie.. 

— Auras-tu du chagrin? m'informai-je. 

— Mais bien sûr ! — réplique Viakhir étonné. — Elle est 
très bonne... 

Nous savions tous que la Mordouane battait son fils sans 
rime ni raison et pourtant, nous ne doutions pas cependant 
qu'elle était bonne ; parfois même, les jours où la chance ne 
nous avait pas souri, Tchourka proposait : 

— Donnons chacun un copeck pour que Viakhir achète de 
l’eau-de-vie à sa mère, sinon elle cognera ! 

De toute la troupe, seuls Tchourka et moi savions lire et 
écrire; Viakhir nous enviait profondément et de temps à 
autre il roucoulait en tiraillant son oreille pointue de souris : 

— Quand j'aurai enterré ma Mordouane, j'irai moi aussi 
à l’école et je ferai une grande révérence au maître pour qu’il 
veuille bien m’accepter. Ensuite, je m’engagerai comme jardi- 
nier chez l’évêque, ou chez l’empereur ! 

Au printemps, la Mordouane ainsi qu’un vieux dont le 
métier était de quêter pour l'érection d’une église furent 
écrasés par une pile de bois de chauffage qui s’effondra sur eux 
au moment où ils s’apprêtaient à lamper une bouteille d’eau- 
de-vie qui fut perdue elle aussi. On emmena la femme à l’hôpi- 
tal et le grave Tchourka dit à Viakhir : 

— Viens demeurer chez nous, ma maman t’apprendra à 
lire. 

Peu de temps après, Viakhir, le nez en l’air, déchiffrait les 
enseignes : 

— Cotesmibles… 

Tchourka rectifiait : 

— Comestibles, hurluberlu ! 
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— Je vois bien, mais seulement les lettres changent de 
place ! : 

— C’est toi qui les embrouilles ! 

— Mais non, elles sautent toutes seules, elles sont contentes 
parce qu’on les lit ! 

Il nous divertissait et nous étonnait tous par son amour pour 
les plantes et les arbres. 

Le faubourg, disséminé sur le sable, était très pauvre en végé- 
tation. Çà et là, dans les cours, poussaient de maigres saules 
blancs ; des massifs de sureau étalaient leurs branches tor- 
dües ; au pied des palissades se cachaïent timidement des 
brins d’herbe grise et sèche. Si l’un de nous par hasard s’as- 
seyait sur une de ces touffes poussitreures, Viakhir grommelait 
d’un air irrité : 

— Pouquoi écrases-tu cette herbe? Assieds-toi donc à côté, 
sur le sable ; n’est-ce pas la même chose pour toi? 

Quand il était là, on éprouvait de la gêne à casser une bran- 
che de saule, à arracher un rameau de sureau fleuri ou à couper 
une tige d’osier au bord de l’Oka. Il se récriait toujours, haus- 
sait les épaules et laissait tomber ses bras : 

— Pourquoi avez-vous besoin de tout casser? Ah! quels 
diables ! 

Et sa stupéfaction rendait tout le monde honteux. 

Le samedi, on se livrait à un joyeux divertissement, auquel 
on s'était du reste préparé pendant toute la semaine en ramas- 
sant dans les rues les vieilles chaussures de tille éculées qu’on 
cachaït dans des coins. Le samedi soir donc, quand les porte- 
faix tartares du débarcadère de Sibérie rentraient par bandes 
à la maison, nous prenions position à l’un des carrefours et 
nous les bombardions avec ces projectiles. Au début, ils se 
fâchèrent, nous insultèrent et même nous donnèrent la chasse ; 
mais bientôt, le charme du jeu les entraîna et sachant par 
avance ce qui les attendait, ils arrivèrent sur le champ de 
bataille munis eux aussi de chaussures de tille. Ils nous volèrent 
même plus d’une fois notre matériel de guerre, ayant déniché 
les recoins où nous le dissimulions ; nous nous plaignions de ce 
procédé déloyal : 

— Ce n’est pas de jeu, cela ! 

Ils nous rendaient alors la moitié de notre butin et la bataille 





+ 
: SE nf 



















































ne 
nn — 


DE 


ps e" 
IE x 


mere ane ER 
Dr D À e 


nn 3 à D 


AE 





rh 
202 ° Cat 


me 


mn npad 





ou io 


« 
ee 


192 LA REVUE DE PARIS 


commençait. En général, ils se plaçaient dans un endroit 
découvert, le plus souvent au milieu du carrefour et nous les 
attaquions en criant et en lançant les vieilles chaussures. 
Eux braillaient également et poussaient des éclats de rire 
assourdissants lorsque l’un de nous, surpris en plein élan, 
culbutaït la tête la première dans le sable, renversé par un pro- 
jectile adroitement lancé dans ses jambes. 

Le jeu durait longtemps, parfois jusqu’à la tombée de la 
nuit ; les petits bourgeois se rassemblaient et réfugiés à l’angle 
des rues nous regardaient, protestant au nom de l’ordre trou- 
blé, tandis que les chaussures de tille, grises et poussiéreuses, 
voltigeaient comme des corbeaux. 

Les Tatares s’échauffaient tout autant que nous. Souvent, la 
bataille finie, ils nous emmenaient au réfectoire de leur asso- 
ciation, où ils nous offraient de la viande de cheval douceâtre 
et une bizarre préparation de légumes ; après le souper, on 
buvait un thé épais et on mangeait une sorte de pâte de noi- 
settes grasse et sucrée. Ces énormes gaillards nous plaisaient 
beaucoup ; c'étaient de vrais hercules ; il y avait en eux quel- 
que chose d’enfantin qui se comprenait d’ailleurs, mais ce qui 
me frappait surtout, c'était leur douceur sans malice, leur éga- 
lité d'humeur, leur bonhomie et les attentions amicales qu'ils 
se témoignaient les uns aux autres. 

Leur rire avait une franchise adorable, ils riaient jusqu'aux 
larmes. L’un d’eux, un luron au nez cassé, originaire de Kassi- 
mof, doué d’une force fantastique. — il avait une fois trans- 
bordé d’une berge jusqu’assez loin sur le rivage une cloche 
pesant près de six quintaux — hurlait avec des éclats de rire 
formidables : 

— Vouou, vouou ! La parole, c’est de l’herbe ; la parole, 
c’est de la petite monnaie, mais c’est aussi de l’or, la parole ! 

Un soir, il avait fait asseoir sur sa main Viakhir et l’avait 
soulevé très haut en disant : 

— C’est là qu’il faut que tu vives, au ciel ! 

Les jours de pluie, nous nous rassemblions chez Jaze, au 
cimetière, dans la loge de son père. Celui-ci était un homme 
aux longs bras, aux os tordus et comme usé par la vie. Sur son 
crâne minuscule et sur son visage noir poussaient des touffes 
de poils sales ; sa tête ressemblait à de la bardane desséchée 
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et son long cou maigre à une tige. Il avait une façon volup- 
tueuse de fermer ses yeux jaunes en s’écriant avec volubilité : 

— Que Dieu me préserve de l’insomnie. Oukh ! 

Chaque fois que nous nous rendions chez lui, nous achetions 
dix grammes de thé, un demi-quart de livre de sucre et du 
pain. Une petite bouteille d’eau-de-vie lui était destinée parti- 
culièrement et Tchourka lui ordonnait d’un ton. sévère : 

— Chauffe le samovar, vilain homme ! 

Le gardien souriait et allumait le samovar d’étain ; en atten- 
dant le thé, nous discutions de nos affaires et il nous donnait 
de bons conseils. 

— Faites attention, ouvrez l'œil; après demain, il y aura 
chez les Troussof une cérémonie commémorative ; un grand 
repas à l’occasion de l'anniversaire d’une mort et vous trou- 
verez des os en quantité. 

— C'est la cuisinière qui se les réserve, les os, chez les 
Troussof, — observait Tchourka, toujours bien informé. 

Viakhir rêvait tout haut, en regardant par la fenêtre qui 
ouvrait sur le cimetière : 

— Bientôt, nous pourrons aller nous promener dans la 
forêt. 

Jaze gardait toujours le silence ; ses yeux mélancoliques 
se posaient tour à tour sur chacun des assistants et le fixaient 
avec attention. C'était en silence aussi qu'il nous montrait 
ses jouets, soldats de bois extraits des tas d’ordures, chevaux 
sans pieds, boutons et fragments de métal. 

Son père plaçait sur la tablé des tasses dépareillées, des 
gobelets, et enfin le samovar. Kostroma servait le thé tandis 
que le gardien, après avoir bu son eau-de-vie, grimpait sur le 
poêle, tendait son long cou dans notre direction, nous exami- 
nait avec ses yeux de hibou et grommelait : 

— Oh ! puissiez-vous crever ! On ne dirait pas que vous êtes 
des gamins! Ah! petits voleurs, que Dieu me préserve de 
l'insomnie ! Outch ! 

Viakhir lui répliquait : 

— Nous ne sommes pas du tout des voleurs ! 

— Eh bien, des larronneaux ! 

Quand le gardien nous ennuyait par trop, Tchourka lui 
criait avec rudesse : 
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— Silence, vilain homme ! Fe 

Viakhir, Tchourka et moi, n’aimions pas à entendre le 
gardien énumérer les demeures où se trouvaient des malades ou 
des gens en danger de mort ; il brodaït avec plaisir sur ce 
thème-là, et jamais aucun sentiment de pitié ne se manifestait 
dans son accent. Bien mieux, voyant que ces histoires nous 
étaient désagréables, il y revenait continuellement, harcelant 
et persiflant : 

— Ah ah! Vous avez peur, n'est-ce pas, petits paltoquets ! 
Je m’en aperçois bien ! Oui, il y a un gros bonhomme qui va 
mourir bientôt et il en mettra du temps à pourrir, celui-là ! 

On essayait en vain de le faire taire ; il continuait : 

— Et vous aussi vous mourrez ! Vous ne vivrez pas long- 
temps, sur vos tas de fumier ! 

— Eh bien, nous mourrons, — disait Viakhir ; — et nous 
deviendrons des anges ! 

— Vous, des anges? — Le père de Jaze suffoquait d’éton- 
nement. — Vous? Des anges? 

Et il partait de rire et recommençait à nous agacer en nous 
racontant des vilenies sur les défunts. 

Parfois cependant cet homme étrange nous confiait d’une 
voix basse et gazouillante des choses bizarres : 

_— Écoutez donc, mes petits amis, attendez ! Avant-hier, 
on a enseveli une femme ; et j'ai appris quelque chose sur 
elle, oui, mes enfants. Ah ! qu'est-ce que j'ai appris ! 

Il parlait souvent des femmes et toujours pour des révéla- 
tions très viles. Mais il y avait dans ses histoires quelque chose 
de plaintif, et comme une sorte d'interrogation désolée. 1] 
semblait nous inviter à réfléchir et nous l’écoutions attenti- 
vement s'exprimer d’une façon maladroïte et embarrassée. 
De toutes nos conversations avec lui, rien de précis ne subsis- 
tait, mais seulement des fragments d'idées et des lambeaux 
de récits qui prenaient une allure alarmante. 

— … On lui demande: « Qui est-ce qui a mis le feu? 
— C’est moi ! qu’elle dit. — Comment cela peut-il se faire, 
nigaude, tu n'étais pas à la maison cette nuit-là, tu étais à 
hôpital ! — C'est moi qui ai mis le feu ! » dit-elle encore. 
Pourquoi soutenait-elle cela? Ah ! Que Dieu me préserve de 
l’insomnie !.. Oukh ! 
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Il savait l’histoire de presque tous les faubouriens qu'il 
avait enterrés dans le. sable de ce cimetière nu et désolé. 
On aurait dit qu’il nous ouvrait la porte des maisons et que 
nous pénétrions à sa suite dans l'intimité des gens pour voir 
comment ils vivaient. Nous sentions que ses récits alors avaient 
quelque chose de sincère, de grave. Il aurait pu parler toute 
la nuit jusqu’à l’aurore, je crois, mais dès que la petite fenêtre 
de la loge se ternissait avec le crépuscule, Tchourka se levait : 

— Je rentre pour que maman n’ait pas peur. Qui vient 
avec moi? | 

Tout le monde s’en allait ; Jaze nous accompagnait jus- 
qu'au mur d'enceinte; derrière nous il fermait le portail, et 
appuyant contre la grille son visage noir et osseux, nous. disait 
adieu d’une voix sourde. 

Nous lui répondions, et une angoisse nous serrait le cœur 
de le laisser ainsi au cimetière ; un jour, Kostroma, regardant 
en arrière, formula notre pensée intime : 

— Voilà, nous nous réveillerons demain, et lui, sera mort ! 

— C'est Jaze qui est le plus malheureux de nous tous ! — 
affirmait souvent Tchourka ; et chaque fois, Viakhir rétor- 
quait : 

— Nous ne vivons pas mal du tout ! 

Je trouvais moi aussi que nous n'étions pas si misérables, 
cette vie de liberté, d'indépendance me plaisait fort; j'aimais 
mes camarades qui m'inspiraient de grands sentiments un 
peu vagués et le désir de faire quelque chose pour leur bonheur. 

J'eus de nouveau des soucis à l’école où les élèves me per- 
siflaient, m'appelant mendiant, chiffonnier ; certain jour 
même, après une dispute, ils déclarèrent au maître que je 
sentais le purin et qu’on ne pouvait rester assis à côté de 
moi. Je me rappelle combien ces plaintes m'humilièrent 
et quel courage il me fallut pour retourner ensuite en classe. 
Les doléances de mes camarades n'étaient pas justifiées : 
tous les matins, je me lavais avec soin et je ne mettais jamais 
à l’école les vêtements que j’endossais pour faire mes tournées. 

Enfin, je satisfis à l'examen de sortie de la troisième année 
et je reçus en récompense, avec un Nouveau Testament et les 
fables de Kryloff reliées, un autre volume broché, au titre 
incompréhensible, Fata Morgana. On me donna aussi un cer- 
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tificat. Lorsque je rapportai le tout à la”maison, grand-père 
se montra très satisfait et très touché. Il déclara que ces 
choses-là devaient être soigneusement conservées et qu'il 
allait enfermer les livres dans son coffre. Grand’mère, depuis 
quelques jours, était malade et n'avait point d'argent ; 
aussi entendait-on les gémissements de grand-père qui ron- 
chonnait : 

— Vous buvez, vous mangez à mes dépens; vous me 
rognerez jusqu'aux os ; ah ! vous. 

Je portai mes livres à un marchand qui les accepta pour 
cinquante copecks et je remis cet argent à grand'mère. Je 
gâtai le certificat en gribouillant dessus je ne sais quoi, ensuite 
je le confiai à mon aïeul qui le cacha sans le déplier ni remar- 
quer ma gaminerie que je devais payer plus tard. 

J'en avais fini avec l’école et je recommençai à vivre dans 
la rue ; c'était plus agréable encore qu'auparavant. On était 
en plein printemps et j'avais moins de peine à gagner mon 
pain. Le dimanche de grand matin, toute notre bande partait 
pour la campagne; nous nous engagions dans un bois de sapin, 
d’où nous ne rentrions que tard dans la soirée, les membres 
lourds d’une fatigue bienfaisante et plus amis encore qu’au- 
paravant. 

Mais cette vie ne dura pas longtemps. Mon beau-père fut 
encore renvoyé de sa place et disparut de nouveau. Ma mère 
et mon petit frère Nicolas revinrent demeurer chez grand-père 
et l’on m'attribua les fonctions de bonne d’enfants, grand’mère 
étant partie en ville chez un riche marchand pour lequel elle 
brodait un suaire. 

Muette et décharnée, ma mère pouvait à peine remuer les 
jambes, et ses yeux avaient pris une expression terrifiante. 
Mon frère était scrofuleux et si faible qu’il n’avait pas même 
la force de pleurer très fort ; quand il avait faim il gémissait 
tout bas sur un ton qui vous bouleverseit. Lorsqu'il était repu, 
il sommeillait et soupirait drôlement, ronronnant comme un 
petit chat. Il avait des plaies au coude. 

Grand-père, à son arrivée, le tâta avec attention et dé- 
clara : : 

— Il faudrait qu’il soit très bien nourri; mais voilà, je 


._ n'ai pas assez d'argent pour vous entretenir tous. 
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Assise sur le lit, dans un coin, ma mère soupira d’un ton 
rauque : 

— Il n’a pas besoin de grand’chose.. 

— Il n’a pas besoin de grand’chose, ni l’autre non plus et 
pourtant, cela finit par faire beaucoup... 

Il eut un geste découragé et, s'adressant à moi : 

— I] faut tenir Nicolas dehors, sur le sable, au soleil. 

J'allai chercher un sac propre et sec, j'en fis un tas près 
de la fenêtre, à l’endroit le plus ensoleillé de la cour et j'y 
enterrai mon frère jusqu’au cou, selon les indications de 
grand-père. L'enfant aimait beaucoup rester ainsi dans le 
sable ; il plissait les paupières d’un air satisfait, me dévisa- 
geant de ses yeux rayonnants etextraordinaires, qui n'avaient 
point de sclérotique mais seulement des prunelles bleues 
entourées d’un anneau lumineux. 

J'éprouvai tout de suite une profonde affection pour mon 
frère. II me semblait qu’il comprenait toutes les choses aux- 
quelles je pensais quand nous étions couchés côte à côte sous 
la fenêtre d’où nous venait la voix de grand-père : 

Mourir, ce n’est pas bien malin ; il vaudrait mieux que 
tu saches vivre... 

Ma mère a un accès de toux prolongé. 

Le bébé dégage ses bras et les tend vers moi en hochant sa 
petite tête blanche ; il n’a que quelques rares cheveux qui 
semblent gris et sa physionomie est vieillotte, réfléchie. 

Quand une poule ou un chat s'approche de nous, Nicolas 
l’examine longuement puis il me jette un coup d'œil et sourit 
un peu. Cette ombre de sourire me trouble ; mon frère senti- 
rait-il que je m'ennuie avec lui, que j'aimerais l’abandonner 
là et m’enfuir seul dans la rue? 

La cour est exiguë, malpropre et encombrée, De la porte 
cochère jusqu’au fond s'élèvent de petits hangars lambrissés 
de planches noueuses, des bûchers, des celliers ; à l'extrémité 
il y a la chambre à lessive qui sert aussi de salle de bains. Les 
toits sont tout encombrés de débris de barques, de morceaux 
de bois, de planches et de copeaux mouillés : on a tiré cela 
de l’Oka au moment de la crue et pendant la descente des 
glaces. Des monceaux de bois de toute espèce qui n’offrent 
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un peu partout et l’eau dont ils sont imbibés en s’évaporant 
au soleil, dégage de vagues relents de pourriture. 

Dans le bâtiment mitoyen se trouvait un abattoir pour le 
petit bétail. Presque tous les matins, on entendait les meugle- 
ments des veaux ou les bêlements des moutons. L’odeur du 
sang qui s’en dégageait était si forte qu’il me semblait parfois 
la voir monter, réseau de pourpre transparente, comme on 
voit des vapeurs d’eau s'élever dans le soleil d'été. 

Lorsque les animaux mugissaient, assommés par un coup de 
masse entre les cornes, Nicolas plissait lès paupières et gon- 
flait les joues ; il essayait probablement d’imiter ce cri de 
douleur, mais il ne parvenait qu'à exhaler péniblement l'air 
qu'il avait aspiré : 

— F - fou... 

A midi, grand-père passait la tête par la fenêtre et 
criait : 

— Dîner !.… 

Il donnait lui-même à manger à l'enfant qu'il tenait sur 
ses genoux ; il mâchait du pain ou de la pomme de terre ; puis 
de son doigt tordu, introduisait un peu de nourriture dans la 
petite bouche de mon frère, en barbouillant les lèvres minces 
et le menton pointu du garçonnel. Ce repas ne durait pas long- 
temps : bientôt, grand-père soulevait la courte chemise de 
Nicolas, tâtait du doigt le petit ventre boursouflé et se deman- 
dait tout haut : 

— Est-ce assez? On bien faut-il lui en donner encore? 

Du sombre coin près de la porte où elle se tenait, s'élevait la 
voix de ma mère : 

— Vous voyez bien qu'il tend les bras vers le pain ! 

— Les enfants sont hêtes ! Ils ne savent pas ce qu'il leur 
faut de nourriture. 

Là-dessus, il enfonçait encore une chique dans la bouche 
du petit. J’éprouvais une telle honte de ce gavage que j'en 
avais la nausée et que ma gorge se serrait. 

— Maintenant, cela suffit ! —— disait enfin mon aïeul. — 
Tiens, porte-le à sa mère. 

Je prenais Nicolas qui gémissait, tout son petit corps s’allon- 
geant désespérément vers la table. Ma mère se levait et venait 
au-devant de nous en râlant. Ses bras tendus n'avaient plus de 
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chair ; elle était longue et desséchée comme un sapin aux 


branches rompues. 

Devenue presque muette, elle ne prononçait que rarement 
un mot et d’une voix fiévreuse ; pendant des journées entières, 
elle restait silencieuse couchée dans le coin où elle se mourait. 
Elle se mourait, je le sentais, je le savais. Grand-père lui- 
mème parlait trop souvent de la mort, il revenait sans cesse 
sur ce sujet, surtout le soir lorsque la cour s’assombrissait et 
qu’une grasse odeur de pourriture, tiède comme une toison 
de mouton, nous arrivait par la fenêtre. 

Le lit de mon aïeul était placé dans un coin presque sous les 
images saintes ; il se couchait, la tête tournée vers elles et vers 
la fenêtre, et longtemps bougonnait dans l'obscurité : 

— Voilà le temps de mourir qui est venu... Quelle attitude 
aurons-nous quand nous serons devant Dieu? Que Lui dirons- 
nous? Voilà, durant toute la vie, on s’est démené, on a fait 
ceci, on a fait cela. Et où cela vous a-t-il mené? 

Je dormais sur le plancher, entre le poêle et la fenêtre. 
J'étais à l’étroit et pour être plus à l’aise je glissais les pieds sous 
le poêle où les blattes en passant me chatouillaient. J'éprou- 
vais d'ailleurs dans ce réduit quelques petites satisfactions 
malicieuses. En cuisinant, grand-père cassait à chaque instant 
les vitres avec la pointe ou le bout du tisonnier. Je trouvais 
bizarre et amusant que mon aïeul, si intelligent d'ordinaire, 
n'eût pas l’idée de couper l'extrémité de cet ustensile. 

Certain jour entre autre qu'il faisait cuire je ne sais quoi dans 
un pot menaçant de déborder, il manœuvra le tisonnier avec 
une telle force qu’il brisa le montant et la traverse du châssis 
ainsi que les deux vitres, tandis que le pot, se renversant sut 
la plaque du fourneau, se cassait en mille morceaux. Le vieil- 
lard fut si chagriné de cet accident qu'il s’assit à terre et se mit 
à pleurer. 

— Seigneur, Seigneur. 

Quand il fut sorti, je pris le couleau à pain el je coupai le 
üUsonnier aux trois quarts de sa longueur, mais dès qu'il vit 
mon ouvrage, 1l se mit à gronder : 

— Maudit polisson, il fallait le scier, le scier avec une scie. 
on aurait pu utiliser les bouts pour faire des rouleaux à pâte 
et je les aurais vendus ! Ah ! graine de diable ! 
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J1 s'enfuit dans le corridor en agitant les bras : 

— Tu ne devrais pas te mêler de ce qui ne te regarde pas. 
— me fit observer ma mère. 

Elle mourut au mois d’août, un dimanche vers’ midi. Mon 
beau-père venait de rentrer de voyage; il avait retrouvé 
une place. Grand’mère et Nicolas étaient déjà partis s’ins- 
taller chez lui, dans un appartement petit mais propret à 
proximité de la gare. On devait y transporter ma mère à bref 
délai. 

Le matin du jour où elle trépassa, elle me dit tout bas, mais 
d'une voix plus nette et plus dégagée que d'habitude : 

— Va-t-t'en chez Evguény et dis-lui que je le prie de 
venir. 

S'appuyant d'une main au mur, elle se souleva sur son lit, 
s’assit et ajouta : 

— Cours vite ! 

Il me sembla qu’elle souriait, que quelque chose de nouveau 
brillait dans ses yeux. Mon beau-père était à la messe quand 
j'arrivai et grand’mère m'envoya chercher du tabac chez une 
boutiquière juive. Celle-ci n'avait point de tabac râpé; ïl 
fallut attendre qu'elle m’en préparât et le rapporter ensuite à 
mon aïeule. 

Quand je revins chez grand-père, ma mère était assise près 
de la table ; vêtue d’une jolie robe mauve, bien coiffée, elle 
avait repris son grand air d'autrefois. 

— Tu es mieux? — demandai-je, intimidé sans savoir pour- 
quoi. 

— Viens ici ! Où as-tu rôdé, réponds? 

Je n’en eus pas le temps : elle me prit par les cheveux 
et de l’autre main, s’emparant d’un couteau long et souple, 
taillé dans une scie, elle me frappa tant qu'elle put du 
plat de la lame jusqu'à ce que le couteau lui échappât des 
doigts. 

— Ramasse-le ! Donne-le moi ! 

J'obéis et je lançai le couteau sur la table, ma mère me 
repoussa et je m'assis sur le marchepied du poêle, épiant ses 
gestes avec effroi. 

Elle se leva et se dirigea lentement vers le coin qu’elle occu- 
pait d'ordinaire. Après s'être étendue sur le lit, elle prit son 
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mouchoir et essuya son visage en sueur. Ses gestes étaient 
incertains ; par deux fois, sa main retomba sur l’oreiller sans 
que le mouchoir touchât la figure. 

— De l’eau... 

J'en puisai une tasse dans le seau ; soulevant la tête avec 
effort, elle but une gorgée de liquide et de sa main glacée 
repoussa la mienne. Un profond soupir lui échappa. Ensuite, 
elle regarda les saintes images puis ses yeux se posèrent sur 
moi ; elle remua les lèvres comme pour un ricanement et, 
avec lenteur, abaïssa ses longs cils sur ses prunelles. Ses coudes 
se collèrent avec force à ses côtés et ses mains, dont les doigts 
bougeaient un peu, rampèrent sur la poitrine et montèrent 
à la gorge. Une ombre passa sur son visage et s’accentua peu 
à peu, tendant la peau jaune, et aiguisant le nez. La bouche 
s’entr'ouvrit, mais on n’entendit pas le bruit de la respira- 
tion. 

Pendant un temps incalculable, je restai debout devant le 
lit, ma tasse à la main, regardant ce visage qui se pétrifiait 
et qui prenait des teintes grisâtres. | 

Enfin, grand-père entra et je Iui dis : 

— Ma mère est morte... 

Il jeta un coup d’œil sur le lit : 

— Qu'est-ce que tu radotes? 

Il marcha vers le poêle et sortit un pâté du four en faisant 
un tapage assourdissant avec la poêle et les couvercles. Je le 
regardai sans rien dire, je savais que ma mère était morte 
et j'attendais qu’il comprit. 

Il ne semblait pas s’en soucier. 

Mon beau-père arriva peu après, vètu d'un complet de toile 
et coiffé d’une casquette blanche. Il prit un siège et sans faire 
de bruit, le porta près du lit de ma mère ; mais arrivé près 
d'elle, il lâcha la chaise et brusquement clama d’une voix clai- 
ronnante comme une trompette de cuivre : 

— Mais elle est morte, voyez donc !.…. 

Les yeux écarquillés, un couvercle à la main, grand-père 
cette fois abandonna son fourneau et s’approcha du lit, en 
trébuchant comme un aveugle. 
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Quelques jours après les funérailles de ma mère, mon aïeu! 
me prit à part et me déclara : 

— Alexis, mon garçon, tu n’es pas une médaille que Je 
puisse porter à mon cou, il est inadmissible que tu restes ainsi 
à vivre à mes crochets ; va-t’en plutôt par le monde... 

Et je m'en allai par le monde. 


MAXIME GORKI 


(TRADUIT D'APRÈS LE MANUSCRIT PAR SERGE PERSKI) 





LE SAINT-SIÈGE 


ET LA RÉVOLUTION RUSSE 


Bien que la Révolution russe aït été, de tous les événements 
de la guerre, un des moins attendus, et de ceux qui justifiaient 
de prime abord une appréciation réservée, les impressions qui 
Font accueillie au Vatican ont presque immédiatement con- 
cordé dans la bienveillance. En tout eas, la Secrétairerie 
d'État, qui n’a pas accoutumé de reconnaître avec précipita- 
tion les gouvernements révolutionnaires, a donné acte sans 
réserve de la notification que celui de Pétrograd lui a fait 
parvenir. Elle a saisi l’occasion de le remercier, depuis, de 
quelques décisions libérales à l'égard du clergé ou des imsti- 
tutions catholiques. Peut-être, à l’heure actuelle, une conver- 
sation sur des affaires d'intérêt commun est-elle engagée. On 
a fait enfin la remarque que la motion du Conseil municipal 
de Rome adoptée, le 25 mars, en l'honneur de la « nouvelle 
Russie » était due à l'initiative de M. Borromeo, membre du 
groupe catholique de cette assemblée. 

Ce n’est pas que, dans les milieux du Vatican, on ne soit 
sobre de pronostics sur les conséquences politiques et mili- 
taires des événements de Russie. Il n’en émane encore, 
semble-t-il, que des opinions timides, ceux-ci penchant à 
croire que ces événements nous rapprocheront de la paix, 
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ceux-là préoccupés du coup porté à l’ordre et à l'équilibre du 
vieux monde. Mais ce qui a paru frapper la Cour romaine, 
ce qui motive la quasi-unanimité de son jugement, c’est l’in- 
térêt religieux de cette révolution, ou, plus précisément, la 
perspective de l'ouverture d’une ère réparatrice pour le 
catholicisme. L'objet de la présente étude est de rechercher 
l'origine de ce point de vue, d’en faire la critique, de montrer 
enfin par quels côtés il touche à certaines questions d'avenir 
européen. 


Le « tsarisme », dans ses rapports avec l'Église romaine, 
quand il n’agissait pas en ennemi, conservait des allures dis- 
tantes, défiantes, hautaines, et ne lui offrait guère que la paix 
armée. À l'égard de ses propres sujets catholiques ou uniales : 
sa politique était moins bienveillante encore : il leur repro- 
chait notamment d’être plus attachés à Rome qu’à lui- 
même et de constituer en quelque manière des enfants séparés 
de la grande famille russe. Précisément d’ailleurs parce qu'il 
les estimait « séparés », 1l crut trouver son intérêt, depuis 
le début du dernier siècle, à ne pas ignorer la puissance spiri- 
tuelle à laquelle il les savait fidèles. De là, des relations diplo- 
matiques qui sentent la contrainte de part et d’autre, et dont 
le moindre heurt compromet la stabilité. 

Instaurées sous Alexandre Ie, ces relations sont rompues 
en 1864, à la suite de l'insurrection polonaise et de l’attitude 
cavalière que prend à cette occasion M. de Meyendorff à 
l'égard de Pie IX. Sous Léon XIIT et Alexandre III, on revient 
à la conversation. Une mission officieuse, confiée à M. Bute- 
nieff, aboutit à un compromis sur des affaires urgentes. Par 
la suite, des pourparlers entre la nonciature et l'ambassade de 
Russie à Vienne, alors gérée par le prince Lobanoff, préparent 


1. Les Uniates, qui figurent, au nombre de cinq ou six milliens, dans les statis- 
tiques confessionnelles de la Russie, de la Galicie, de la Hongrie et de la Rou- 
manie, reconnaissent la suprématie du Pape et restent en communion dogma- 
tique avec le Siège romain, qui, de son côté, leur concède, en matière rituelle 
et de discipline, certains usages — le mariage des prêtres, par exemple — 
empruntés à la tradition de l'Église gréco-slave. 
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le terrain à une seconde mission, de même caractère. Celle-ci est 
confiée à M. Iswolsky, qui parvient à gagner la confiance de 
Léon XIII, et obtient l’'Encyclique de 1894, où les Polonais 
trouvent des conseils de loyalisme. De ce jour, la mission de 
M. Iswolsky devient officielle. Un échange de courtoisies 
inaugure le règne de Nicolas IT, qui envoie le prince Lobanoft 
‘faire part de son avènement au Saint-Siège ; de son côté le 
Pape se fait représenter aux cérémonies du couronnement, 
à Moscou, par le cardinal Agliardi. 
Cependant, même pendant cette période, qui constitue la 
« belle époque » des relations entre le Saint-Siège et la Russie, 
les dehors seuls sont rassurants : on sent la cassure toujours 
possible. Il est évident qu'à Rome, si l’on a des égards pour 
le gouvernement impérial, les sympathies vont toujours aux 
Polonais : or c’est précisément un Polonais, le cardinal Ledo- 
chowski, qui dirige alors la Propagande, et, fronde la politique 
de son maître. De leur côté, le Saint-Synode et un parti puis- 
sant réprouvent toutes avances à la Papauté, toutes conces- 
sions à l’Église catholique de Russie. On s’arrange de façon à 
éluder la règle de la réciprocité diplomatique, qui eût exigé 
l'institution d'une nonciature à Saint-Pétersbourg'. Par la 
suite, quels que soient la bonne volonté et le tact des succes- 


1. Au cours de pourparlers à ce sujet sous Léon XIII, une note confidentielle 
fut adressée de Saint-Pétersbourg au cardinal Rampolla. Elle paraît rendre un 
compte fidèle des préventions du gouvernement impérial : : 

« I. Le gouvernement, l'administration ecclésiastique et l'opinion russe 
tout entière sont en défiance absolue (sic) contre la Curie romaine, où la France 
n’est même plus représentée pour servir, au besoin, les intérêts des deux nations 
alliées. 

« II, Même défiance contre la Propagande, à la tête de laquelle est placé 
un cardinal polonais, et dont l’organisation, comme l'esprit, sont profondément 
latins, par conséquent hostiles aux Églises orientales. 

« III. Même défiance absolue contre les ordres religieux et surtout les 
Jésuites, qui représentent l’essence même de la propagande latine, et dont 
l'esprit envahissant chercherait à pénétrer en Russie, sous prétexte d’en soigner 
les plaies quatre fois séculaires faites par le schisme, de travailler à la bonne 
formation du clergé et de pourvoir à l'éducation de la jeunesse. 

« C’est dans ces trois difficultés que se trouve l'impossibilité de songer à 
l’Union, car, si l’on passait outre, il y aurait avant peu une lutte ouverte entre 
le gréco-slavisme ct le latinisme, entre l’antique tradition de l'Église orientale 
et les nouveautés de certaines pratiques latines. 

« Tout cela pourrait amener des troubles. auxquels il répugne au Gouvernc- 
ment impérial d'exposer la Russie. » 
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seurs de M. Iswolsky, ils ne parviennent pas à établir entre 
leur gouvernement et la Cour romaine un courant de confiance 
réciproque propice à la solution des affaires, et l’on dirait, en 
définitive, que leur mission se bute à la force des ehoses. 
Voici en effet l’état des choses avant la Révolution : si le 
tsar ne peut être strictement qualifié de chef d’une Église 
rivale, il en est au plus haut point le protecteur et l’adminis- 
trateur co-intéressé. A Rome, on voit en lui l'héritier de facto 
du césaro-papisme byzantin, donc une sorte d’anti-pape,.qui 
met au service du schisme toute la puissance de son auto- 
cratie. Du côté russe, il semble à beaucoup de gens que toute 
concession aux catholiques entame, pour ainsi dire, un dépôt 
à la fois national et dynastique et risque d’affaiblir les garan- 
ties qu’une politique séculaire a réservées à l'État. Du lati- 
nisme, on pense, au fond : « Voilà l'ennemi ». C’est, à tout le 
moins, un intrus, un dissolvant, qui trouve dans le « polonism: », 
une expression non seulement historique, mais vivante et 
protéiforme. Polonais de l’Empire, ralliés incertains, sujets 
plus soumis que fidèles : Polonais d'Autriche, ennemis avérés ; 
Polonais nomades, semant à travers le monde le dénigre- 
ment des institutions russes, quand ils ne sont pas nihilistes 
ou conspirateurs, presque tous, jusqu'à la veille de la Réxo- 
lution, passent aux yeux du Russe soupçonneux pour des 
adversaires plus ou moins latents. Et quand il cherche de 
quoi est fait le lien national qui unit ces Polonais par-dessus 
les frontières, c’est toujours le catholicisme qui apparaît comme 
le filament le plus résistant, tissé lui-même de croyances, de 
souvenirs et d’espoirs profondément antagonistes de l'idéal 
religieux comme de l'idéal d'État de la Russie impériale. 
Aussi, quand Rome invoque l'esprit de l’époque, l'exemple 
d’autres pays, la détente des mœurs inter-confessionnelles, 
pour réclamer en faveur de la hiérarchie catholique et des 
fidèles un traitement moins rigoureux, on semble lui répondre 
qu’elle ne connaît pas, ou méconnaît, les termes du problème 
politique. Comment, tout d’abord, l’autocratie accorderait- 
elle au catholicisme la liberté, au sens occidental et moderne, 
quand elle soumet son propre culte, son Église officielle, au 
contrôle jaloux de l'autorité civile? Comment pourrait-elle 
dispenser les consistoires diocésains catholiques de la pré- 
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sence de procureurs impériaux, et par conséquent les dépouil- 
ler de cette odeur de « cultuelle », pour laquelle la Cour de 
Rome a tant d’éloignement, quand un procureur général 
laïque, à l’occasion même militaire et botté, siège au Saint- 
Synode en qualité de représentant direct de l'Empereur, et 
au Conseil des ministres comme représentant de l’Église natio- 
nale? « Le gouvernement des tsars a constamment tendu 
à faire entrer le catholicisme dans le lit de Procuste de la 
bureaucratie russe... La Révolution française avait décrété 
la constitution civile du clergé ; l’autocratie a constamment 
travaillé, en Russie, à établir ce qu’on pourrait appeler la 
constitution impériale du clergé catholique’. » De là une 
première source de conflits de principes, irréductible, entre 
le Siège romain, attentif à la défense de son autonomie spiri- : 
tuelle, et un régime qui, par nature et définition, tend à faire 
de l'Église un associé-subordonné de l’État. 

Dans la pratique, cet ancien régime aurait pu épargner à 
un culte même dissident, même « indésirable », les entraves, 
les vexations, les persécutions surtout. Il semble qu’au con- 
traire on ait pris goût à les multiplier, à laisser grossir le 
dossier des doléances que le Vatican constitue au jour le jour 
et silencieusement pendant la paix, pour l'ouvrir et en faire 
un usage presque public, à compter du moment où l’état de 
guerre l’autorise à dévoiler ce qu'il pense et ce qu'il craint 
de la Russie. Le gouvernement impérial use de tous les pré- 
textes pour prolonger la vacance des successions épiscopales ; 
il prend volontiers sous sa protection les prêtres catholiques 
en conflit avec leur évêque ; il gène le recrutement du clergé 
séculier ; il ne tolère que peu de couvents, et le nombre de 
leurs occupants est strictement limité. Les visites pastorales 
sont soumises à l'autorisation préalable, les mandements 
n'échappent pas à la censure. 

Quand il s’agit des catholiques, le Code des délits confes- 
sionnels est renforcé. Procès, sur le simple soupçon d’« actes 
de prosélytisme » ; procès, quand:un prêtre se permet de célé- 
brer la messe ou même quand une personne de bonne volonté 
d'enseigner le catéchisme, hors des locaux déterminés par la 


1. François Carry, La Russie el le Vatican sous Léon XTIT. 
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loi. L'application de cette loi est d’ailleurs abandonnée à des 
fonctionnaires hostiles, à une police souvent vénale. Sous les 
tsars de réputation pourtant libérale, Alexandre II et Alexar:- 
dre III, certaines dispositions frappent les catholiques comm? 
tels, indépendamment de la pratique de leur culte, en restrei- 
gnant pour eux le droit à l'acquisition d’immeubles, en leur 
fermant l'accès de certaines fonctions publiques. Sous Nico- 
las IL, il est vrai, à la suite des événements de 1905, de nou- 
velles lois font disparaître sur le papier ces prohibitions et ces 
exceptions, en garantissant à tous sujets russes la liberté de 
conscience. Mais le fonctionnaire se dispense tout simplement 
d'observer ces lois ; elles deviennent plutôt, en fait, une sorte 
de piège tendu à la bonne foi de ceux qui s’en réclament. 
Pendant cette période de douze ans qui s'écoule entre les 
prodromes de la Révolution et l'écroulement du régime, les 
abus, en cette matière comme en beaucoup d’autres, conti- 
nuent à suivre leur cours. 

Une pratique en particulier, immuable depuis le règne de 
Catherine IT, touchait le Vatican au point sensible. Toute la 
correspondance entre le Saint-Siège et les catholiques de 
l'Empire, clergé ou fidèles, était soumise au contrôle de l’au- 
torité civile. Par la section des Cultes au ministre de l’Inté- 
rieur devaient passer indistinctement les demandes de béné- 
dictions, de dispenses, d’indulgences, les adresses de piété 
individuelles ou collectives, les offrandes, tout ce qui avait trait 
en un mot —— sans excepter les secrets de conscience — aux 
appels à la juridiction ou à la paternité spirituelle du Souve- 
rain Pontife. De son côté le Saint-Siège ne pouvait faire par- 
venir à aucun catholique russe, par une autre voie que la Léga- 
tion de Russie à Rome, non seulement les pièces relatives à 
des cas particuliers, mais jusqu'aux documents officiels, y 
compris l’inoffensif périodique Acta apostolicæ Sedis. Sur le 
circuit de vie catholique dont le Vatican occupe le point 
central, se trouvait donc et se trouve même encore interposé 
un « bureau », géré par des fonctionnaires d’une autre reli- 
gion, et contre les censures ou les indiscrétions duquel il 
n’y à pas de recours. La dignité et l'indépendance du Saint- 
Siège ne peuvent guère, on en conviendra, s’accommoder d’un 
pareil régime ; on a raison d'ajouter à Rome qu'il ne trouve 























LE SAINT-SIÈGE ET LA RÉVOLUTION RUSSE 209 


plus d’équivalent dans aucun pays, et que l’esprit de notre 
époque le répudie. \ 

Par ces diverses raisons, au moment où la conflagration 
générale a éclaté, la Russie était peut-être, de toutes les 
puissances, celle dont le Saint-Siège jugeait avoir le plus à 
se plaindre, attendait le moins d’accommodements, et, pour 
tout dire, redoutait le plus le succès. Il va de soi que l’Alle- 
magne et l’Autriche n'avaient rien épargné pour aviver ces 
dispositions. Leur thèse, au Vatican — et elle y trouvait de 
nombreux approbateurs — était que les intérêts du catholi- 
cisme allaient se jouer sur la carte de la guerre : si celle-ci 
tournait en faveur des Russes et de leurs alliés, le schisme 
gréco-slave étendrait ses positions vers le centre de l'Europe 
et s’installerait en triomphateur dans tout l'Orient. La divul- 
gation des accords, entre puissances de l’Entente, qui réser- 
vaient Constantinople à la Russie, n’était pas pour atténuer 
ces appréhensions : à Rome, où l’on trouvait cette conces- 
sion inattendue de la part de l’Angleterre, on la déclarait 
«incompréhensible » de la part de la France, dont le patri- 
moine historique d'influence orientale risquait d’être entamé 
au vif, disait-on, avec la rétrogradation du catholicisme. 
Enfin l'attitude des autorités russes en Galicie, au moment 
de la première occupation de cette province, fournit à la 
Cour romaine un nouveau sujet de récriminations, aux agents 
des empires centraux une occasion de plus de dénoncer l'into- 
lérance et le « fanatisme » moscovites. La malheureuse 
immixtion du Saint-Synode dans l'administration provisoire 
galicienne donna lieu, en effet, contre la population catholique 
et surtout contre les Uniates, à des abus qu'il était facile 
d'exploiter. L’archevêque de Lemberg, Mgr Szepticky, déporté 
et enfermé pendant quelques temps dans un « couvent de 
pénitence », fut représenté comme un martyr. 

Bref la guerre, soit qu’elle ajoute de nouveaux griefs à ceux 
qu'on avait au Vatican contre la Russie, soit qu'elle fasse 
davantage ressortir les anciens, met en pleine lumière, dans 
ce milieu, l’antagonisme jusqu'alors plus ou moins voilé 
entre les intérêts catholiques et l’ancien régime impérial. On 
ne dira jamais assez combien cet antagonisme a exercé d'in- 
fluence sur l’attitude non seulement politique, mais morale 


ir: Septembre 1917, 14 
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de la Papauté. Au point de vue catholique, antipathique par 
ses procédés, redoutée pour ses ambitions, l’ancienne Russie 
a été véritablement le poids lourd de l’Entente dans la 
balance des appréhensions pontificales. Elle a desservi à Rome 
les intérêts alliés qu’elle trahissait ailleurs. Que, par un juste 
retour, sa chute y puisse les servir, la suite de cette étude 
montrera que l'hypothèse est plausible. 


% 
* * 


C'est donc avec une sorte de soulagement qu'au Vatican 
on a pris acte de la fin du régime impérial. On én disait beau- 
coup de mal. On ne lui voulait aucun bien. Son effondrement 
est un débarras. On pense tout haut : « Quoi qu'il arrive, nous. 
ne saurions perdre au change ». L'impression, dès qu'on la 
raisonne, se fortifie. De loin, le faîte de l’Église rivale semble. 
foudroyé, dans la personne du tsar. Il se peut que cctte 
Église reste immuable dans sa dogmatique et sa discipline. 
Du moins elle a cessé d'être l'associée d’une autocratie par 
principe hostile au catholicisme. Cette hostilité redoutable, 
distincte de la simple dissidence confessionnelle, ne se per- 
pétuera plus — on l'espère du moins — dans une dynastie 
héréditaire. Il se peut même qu'elle disparaisse, avec le temps, 
de la tradition gouvernementale. 

Reste, il est vrai, le Saint-Synode. Il semble du moins qu’en 
quelques semaines ait déjà passé sur cette institution un 
souffle rénovateur. On signale des changements dans sa com- 
position et dans son esprit. Le métropolite de Pétrograd, 
Pitirim, sectaire et réactionnaire, en est expulsé. Le gouver- 
nement provisoire y fait entrer comme procureur général 
M. Lvof qui, député à la Douma, s'était précisément fait une 
spécialité, à l’occasion de la discussion du budget, de criti- 
quer chaque année le despotisme et la routine de l’ancien 
Synode. Le nouveau, au surplus, inaugure une formule de 
prières publiques dans laquelle la nation remplace l’empe- 
reur et entrent l’idée et le mot conciliateurs de « chrétienté ». 

Le Saint-Synode lui-même survivra-t-il à la Révolution”? 
Ce n'est, après tout, qu'une invention de Pierre le Grand, 
sans fondements traditionnels dans l'Église russe, et même 
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subversive de l'antique tradition — une invention très 
laïque d'esprit, puisqu'elle avait pour but de faire disparaître, 
avec le Patriarchat, un principe d'indépendance spirituelle 
opposable au souverain. Déjà, en 1905, pendant la période 
des troubles précurseurs de la chute de l’autocratie, une 
fraction importante du clergé russe s'était attaquée au Saint- 
Synode. Aujourd’hui l’idée d’une reconstitution du Patriar- 
chat semble devoir mettre d'accord les partisans de l'éman- 
cipation de l'Église nationale et ceux de la laïcisation des 
institutions civiles. Elle peut même devenir une idée néces- 
saire, si la Russie nouvelle se rallie sincèrement au point de 
vue libéral moderne que l'État, prêt à faire respecter tous les 
cultes, ne se solidarise avec aucun. 

De telles perspectives, encore qu'aléatoires et lointaines, 
ne peuvent qu'agréer à la Cour de Rome. En attendant, le 
gouvernement provisoire s’est déjà concilié ses sympathies, 
et a même reçu ses remerciements, pour avoir mis en liberté 
Mgr Szepticky, ainsi qu'un de ses confrères en persécution, 
Mgr Ropp, évêque de Vilna. Il a sûrement à cette heure 
d’autres soucis que de soumettre à un contrôle tracassier 
l'exercice du culte catholique. La presse annonce qu'il étudie 
un nouveau statut organique des rapports de ce culte avec 
l'État. Cette réforme peut aboutir à libérer la hiérarchie 
ecclésiastique des anciennes servitudes et les fidèles des 
lois d'exception ; elle réaliserait même un vœu du Saint-Siège 
en augmentant le nombre des circonscriptions diocésaines 
aujourd’hui démesurément étendues !. 


Le gouvernement provisoire a solennellement reconnu le 
droit de la Pologne à l'unité et à l'indépendance, et la délé- 
gation polonaise à qui M. Milioukoff a fait cette déclaration 
avait à sa tête Mgr Cieplak, archevèque de Mohilev. C'est 
encore une assurance qui sourit au Vatican et à la sincérité de 
laquelle il croit plus volontiers qu'aux promesses pleines 
de réticences de Nicolas IL. Quelles en seront les suites? 

1. On compte sept diocèses catholiques en Pologne russe, et cinq dans la 
Russie proprement dite (Mohilev, siège métropolitain, Zytomierz, Samogizia, 
Tiraspol et Vilna). Celui de Mohilev s'étend littéralement de la Baltique à la 


mer du Japon, Le désir probable du Saint-Siège serait d'attribuer au moins un 
diocèse à la Sibérie et un autre au reste de l’Asic russe, 


x er A + mé 
A 4 de og de 


= 


Ave Tome Fm Co 


RE uen 


4 # 
Lee 2 


‘4 


Ch 
# 


212 .._ LA REVUE DE PARIS 


Nul ne peut le prédire. Mais quand bien même la reconsti- 
tution de la Pologne, en faveur de laquelle le Saint- 
Siège a laissé voir ses sympathies, ne ressortirait pas des 
traités à intervenir, on a l’impression que le nouveau régime 
russe ne saurait, en aucun cas, regarder le polonisme du même 
œil prévenu que l’ancien. Il se mettrait en contradiction 
avec ses propres principes, il ajouterait à ses embarras, s’il 
prétendait le traiter en conspirateur et en adversaire. Dans 
l'éventualité même où, après la guerre, une fraction du peuple 
polonais aurait à faire encore partie de l'Etat russe, elle y 
tiendrait vraisemblablement, comme nationalité, une place 
égale à celle des autres groupes nationaux, finlandais, lithua- 
niens, ukrainiens par exemple. Du même coup les individus 
seraient délivrés des préventions et des restrictions qui 
pesaient sur le catholicisme, en tant que religion des Polonais. 
— Bref, les libertés que l’Église réclame, et que l’absolutisme 
lui avait refusées, peuvent passer pour inoffensives et légi- 
times en comparaison des exigences désordonnées avec les- 
quelles le gouvernement russe actuel, et probablement ceux 
de l’avenir, auront à faire compte. Hors le cas peu probable 
d’une réaction autocratique, on a donc peine à concevoir 
quel régime se croirait en droit de lui contester ces libertés, 
ou pourrait y trouver son intérêt. 

En Orient, la Révolution ébranle les bases de la politique 
séculaire des tsars. Rome, du moins pour le moment, peut 
se tranquilliser sur la dévolution de Constantinople. Lors 
même que la nouvelle démocratie russe hériterait — ce qui 
paraît douteux — des ambitions de Pierre le Grand, son orga- 
nisation intérieure paraît devoir être assez laborieuse pour 
qu’elle les ajourne. Dans les Balkans nous voyons aux prises 
les petits États chrétiens qui gravitaient autrefois unifor- 
mément autour de la Russie, dont l'influence politique, déjà 
très entamée depuis quelque vingt ans, y sera probablement 
nulle après la guerre. L'influence de l’Église russe se prolon- 
gera peut-être, mais fort atténuée, plutôt comme un souvenir, 
en tous cas sous des formes qui ne sauraient plus faire obstacle 
à des « rapprochements », auxquels le Saint-Siège est enclin, 
et dont ces petits États peuvent ressentir l'intérêt. 

Au total, et réserve faite des surprises toujours possibles, le 
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catholicisme non seulement ne paraît pas atteint par les 
événements de Russie : dans cette eau trouble, si l’on veut 
bien tolérer la familiarité de l’expression, il a chance de 
pêcher au moins la liberté intérieure ; au dehors il cesse d’avoir 
à compter avec l’appoint politique que l’autocratie fournissait 
/ au schisme. Ce n’est là, d’ailleurs, pour la papauté, qu'un 
aspect de ces événements. Il en est un autre, plus idéal, plus 
attirant, plus lointain aussi, dont on ne saurait se désinté- 
resser à la Cour romaine, et qui constitue pour ainsi dire le 
second plan des horizons découverts par la Révolution. 


II 


Depuis près de mille ans que les Églises d'Orient ont rompu 
avec celle de Rome, il ne faut pas croire qu’on n’éprouve d’au- 
cun côté le désir du retour à l’unité primitive. Les premières 
se consolent et même se félicitent de l’état de division de la 
chrétienté ; mais, à Rome, le besoin d'union est tellement 
inhérent à l'esprit du catholicisme qu'il interdit tout consen- 
tement implicite ou explicite à la rupture. « Jamais l'Église 
romaine n’a pris son parti du schisme ; jamais elle ne s’y 
résignera. Où est l’action grecque? Où est l’action russe? 
Puisqu’on nous croit dans l'erreur, pourquoi ne cherche-t-on 
pas à nous en tirer? :» Du côté latin, on est donc toujours prêt 
à la discussion utile, on la désire, on ne veut pas croire à 
l'impossibilité d’un accord. Ce zèle ne s'exprime, il est vrai, 
officiellement et publiquement, qu’à des moments choisis, ou 
qu'on juge tels. Mais, dans l'intervalle, l’idée d'un rappro- 
chement entre les Églises est entretenue, comme une lampe 
de sanctuaire, dans le silence d’études monastiques, ou ressort 
des œuvres du prosélytisme personnel. Ce n’est même pas 
lui rendre un témoignage excessif que de dire qu’elle suscite, 
chez certains catholiques, un besoin d’apostolat continu. 

Dans son encyclique Præclara, du 20 juin 1894, Léon XIII 
avait cru devoir adresser un appel solennel à l'Orient « d’où 


1. Mgr Duchesne : Églises séparées, p. 117. 
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le salut s’est répandu sur tout l'univers ». Il était rare, chez ce 
Pontife, que l'initiative spirituelle ne fût pas coordonnée à des 
fins politiques. C'était Fépoque où, d’un côté, il conseillait 
aux catholiques français le ralliement à la Constitution répu- 
blicaine, où, de l’autre, il tendait la main à la dynastie Roma- 
noff, acceptant ainsi le rôle — si même il ne l’avait pas recher- 
ché — de témoin bienveillant dans le mariage de raison conclu 
entre la France et la Russie. On pouvait, après tout, avec un 
peu de bonne volonté, envisager, dans un essai de rapproche- 
ment entre les deux Églises, une sorte d’élargissement mys- 
tique du principe de la nouvelle alliance latino-slave. — Sous 
le même Pape fut conclu le premier Concordat, celui du 
Monténégro, entre le Saint-Siège et une puissance balka- 
nique. On lui doit encore d’avoir confirmé avec éclat un très 
ancien privilège accordé par ses prédécesseurs à certains 
diocèses de Dalmatie et de Croatie, dans l'intention évidente 
de faciliter aux Slaves l'accession à l'Église romaine. Il s’agit 
en eflet de la faculté de substituer à l'usage du latin, dans la 
liturgie, celui de la langue paléo-slovène, mère des langues 
slaves usuelles. Cette confirmation, entre parenthèses, de 
même que le concordat monténégrin, fut très peu goûtée du 
gouvernement austro-hongrois, attentif à attiser la discorde 
entre catholiques et « orthodoxes ». Elle semble, par contre, 
avoir trouvé un écho tout récent au cours de la cérémonie 
présidée par le cardinal Bourne, archevêque de Westminster, 
où les drapeaux russe, roumain et serbo-croate, mêlés aux 
couleurs des autres nations alkiées, furent déposés sur l'autel 
de Paray-le-Monial. 

S'il a manqué au grand évèque Strossmayer, contemporain 
de Pie IX et de Léon XIII, l'éclat des moyens dont on dispose 
à Fombre de la tiare, il a mis du moins au service de la cause 
de l’union des Églises un nom prestigieux, une autorité 
immense dans la région méridionale de la Monarchie habsbour- 
geoise, par-dessus tout un génie original qui, pour tous ceux 
qui l’approchaïent, laissait Pimpression du Latin-Slave incarné. 
Suspect à l'Autriche, haï des Magyars, il exerçait une véri- 
table fascination sur sa patrie croate, qu’il a pour ainsi dire 
révélée à l'Occident, et il comptait de nombreux admirateurs 
en Russie, en Serbie, en Bulgarie même. Strossmayer ne fut 





LE SAINT-SIÈGE ET LA RÉVOLUTION RUSSE 219 


pas seulement un prédicateur d'union politico-religieuse par 
l’éloquence, l'activité littéraire et les œuvres extérieures : il 
trouva moyen de la prècher d'exemple, confiné dans son diocèse 
de Djakovo, par la façon même dont il remplissait sa charge 
épiscopale. 

Sur le territoire de ce diocèse vivent en effet, amalgamés, 
des Croates catholiques et des Serbes « orthodoxes », auxquels 
la politique hongroise tend à rappeler constamment que la 
religion les divise. A ces frères de race et de langue, l’évêque 
cherchait au contraire à faire comprendre que, même au 
point de vue confessionnel, ils doivent se témoigner récipro- 
quement l'esprit de famille. La question des mariages mixtes 
lui fournissait des occasions fréquentes d'appliquer ces « direc- 
tives ». Il s’étudiait à la résoudre, cas par cas, par une inter- 
prétation libérale des règles canoniques : de quoi ses curés, 
quelquefois, se montraient un peu scandalisés. 

C'était un des sujets familiers de conversation à la table 
épiscopale, dont l'hospitalité a été goûtée par tant de Français. 
Je me souviens qu’un soir, pendant le repas, un fort honnête 
ecclésiastique me confia à l'oreille: — « Monseigneur a évidem- 
ment une grande habitude de cette matière. Mais sa façon 
d’arranger les choses !.. Les gens d'ici le connaissent bien. 
Hs le prennent par son faible. La fiancée se présente attifée 
de son plus beau costume national ; le futur, qui l’accom- 
pagne, expose le cas d’une manière attendrissante. Ils finissent 
toujours par avoir raison, l'affaire fût-elle inextricable au 
point de vue des principes qu’on nous a enseignés au sémi- 
naire. En conscience, je vous assure qu'il va un peu loin, mon- 
seigneur | » À ce moment, du centre de la table, s’éleva la 
voix de Strossmayer, attentif, rusé, souriant : — « Je parie, 
dit-il, mon cher ami, que mon curé se plaint de moi et raconte 
que je suis un hérétique. Mais c’est lui qui sent un peu le 
fagot, et je vais vous expliquer.» Il expliqua, en effet, d’abord 
par le menu, l'affaire litigieuse. Puis, d’un commentaire géné- 
ralisé fusèrent les aperçus canoniques, historiques, sociaux, 
politiques même, monta l’hymne en l’honneur de F'unité chré- 
tienne. On eût dit une magnifique pièce d'artifice dont la 
gaine — le petit cas matrimonial — serait restée entre les 
mains du brave curé, interloqué et non convaincu. 
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A cette table de Djakovo vinrent quelquefois s’asseoir deux 
autres apôtres, inégalement célèbres, de l’union des Églises, Vla- 
dimir Soloview et le P. Tondini di Quarenghi. Accablant d’éru- 
dition, dialecticien puissant, délicieux anecdotier, très mys- 
tique, un peu folstoïien, Soloview offrait tous les charmes et 
tous les contrastes de l’âme russe éprise de la vérité et qui 
pourtant, quand elle pense l’avoir rencontrée, hésite à s’aban- 
donner sans réserves aux conséquences de sa découverte. 
Il n’a jamais, croyons-nous, fait un acte explicite d'adhésion 
au catholicisme, même après que le Saint-Synode, en repré- 
sailles de ses critiques contre le culte officiel russe, se fut 
donné la peine de l’excommunier. Néanmoins son œuvre 
entière, mais surtout l’Idée russe et la Russie et l'Église uni- 
verselle, portent à un tel degré la marque de l'esprit catho- 
lique, qu'il n’hésitait pas à proposer à son pays l’union avec 
Rome, comme source et formule de régénération. Dans ses 
curieux Dialogues sur la Paix, à la manière du comte de 
Maistre — M. Eugène Tavernier vient très opportunément 
d'en faire paraître la traduction — la cerise russe actuelle 
est, pour ainsi dire, pressentie, et plus d’un passage donne la 
clef de la psychologie « pacifiste », dont les événements nous 
ont fait prendre un sujet si naturel de surprise et d'irritation. 

Le religieux italien, contemporain et ami de Soloview, par- 
tait, lui, d’une certitude dogmatique, et aucun obstacle, ni de 
conscience ni de milieu, ne tempérait son ardeur à poursuivre le 
rapprochement des Églises. Mais modeste et prudent, connais- 
sant la susceptibilité de la partie adverse, il s’était fait uñe 
règle de n'aborder celle-ci que de biais, et une spécialité des 
questions latérales, par où même les indifférents, les « neu- 
tres », pensait-il, seraient amenés tôt ou tard à devenir ses 
alliés. La tâche principale qu'il s'était donnée, et que justi- 
fiait sa qualité de membre de l'Académie des Sciences de 
Bologne, était d'expliquer aux savants, aux gens du monde 
et même aux hommes d’affaires, que le conflit des calendriers 
était indigne d'un siècle de progrès, et qu'il fallait tomber 
d'accord au moins sur la fixation d'une Pâque commune. 
Humblemeut et finement, il expliquait aux intimes que cette 
forme d’apostolat ne pouvait blesser personne, et que, sans 
doute, les Latins et les Russes seraient plus près de s'entendre 
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sur le Filioque et les azymes, le jour où aurait disparu un 
impressionnant témoignage de la différence de leurs carrières 
historiques et de leurs religions. L'œuvre du P. Tondini, esprit 
charmant, travailleur intègre, n’est pas sans avoir préparé, 
même au point de vue purement scientifique, l'unification 
des calendriers, au principe duquel le gouvernement provi- 
soire russe vient de rendre hommage, en désignant, sous le 
nom de « régiments du premier juillet », les troupes qui ont 
pris part à la récente offensive de Galicie :. 

Enfin la publication à Rome du Bessarione, revue savante 
qui paraît en plusieurs langues, et qui abonde en études ori- 
ginales sur l'Orient religieux, témoigne d’un effort persévérant 
et fraternel en faveur de l’aplanissement des dissidences. On 
assure qu’en conférant la pourpre à son fondateur, le cardinal 
Marini, le Pape actuel a voulu reconnaître le mérite de cet 
eflort et attester qu'il correspondait à ses sentiments per- 


sonnels. 


+ 


* * 







De teis hommes — ils en convenaient bien volontiers — ne 
puisaient autrefois d’encouragements que dans leur convic- 
tion désintéressée ou plutôt dans ce qu’ils appelaient leur 
vocation. Aux avances de Léon XIII, le patriarche de Cons- 
tantinople et les évêques de son Synode avaient répondu par 
une encyclique hargneuse qui révélait, chez les Grecs, des 
dispositions tout autres que conciliantes. Chez les Russes, 
M. Pobedonotszew, de rébarbative mémoire, veillait à ce 
que le clergé, qui dépendait surtout de lui, se tînt en garde 
contre Rome. Au surplus la paix semblait régner : des 
controverses de caractère extérieurement théologique n’au- 
raient intéressé personne ; ceux-là même qui, derrière ces appa- 
rences, en démêlaient la portée sociale, sinon politique, n’aper- 
cevaient aucune raison actuelle de les engager, aucune chance 
de les faire aboutir. Et puis l’autocratie russe n’eût pas toléré 
qu'on traitât chez elle un pareil sujet. On aurait étonné alors, 
scandalisé mème bien des gens, si l’on eût paru soupçonner 
de quelle argile étaient faits les pieds du colosse. 


1. C’est bien en effet le 1°r juillet, selon le style grégorien ou latin, que cette 
nouvelle offensive a commencé. 
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La guerre, ses multiples épisodes, les catastrophes et les 
transformations qu’elle vient de déterminer ont déjà modifié 
l'aspect du monde. Si l’homme d'État se garde de tirer dès 
aujourd’hui une conclusion générale de ces formidables événe- 
ments, l’Église catholique a quelque raison de découvrir à cer- 
tains d’entre eux un sens qu’elle attribue à une disposition pro- 
videntielle. Du côté de l'Orient, par exemple, à la secousse 
sismique correspond un diagramme de forme assez précise. 
On peut dire, sans exagération, que certaines causes qui entre- 
tenaient jusqu'ici la disjonction des Églises ont perdu de leur 
efficacité, que certaines autres, aptes à en favoriser le rappro- 
chement plus ou moins lointain, commencent à entrer en 
jeu. 

Voici d’abord que les Russes, les Roumains, les Serbes 
schismatiques se trouvent associés aux destinées de grands 
pays catholiques. La guerre ne mêle pas seulement les inté- 
rêts : elle projette, pour ainsi dire, des officiers et des soldats, de 
France, d'Italie et d'Angleterre dans les Balkans et de Russie et 
de Serbie en France, — et, outre les soldats, des « civils », des 
ingénieurs, des fournisseurs, des orateurs, même des députés. 
Contacts nouveaux, horizons élargis, occasions de « décou- 
vertes » psychologiques, matière à atténuation de préjugés. 
Au lendemain de la guerre l'Occident latin et l'Orient gréco- 
slave seront moins étrangers l’un à l’autre : de cette mêlée 
fraternelle ressortira quelque connaissance réciproque, de visu 
el auditu, des langues, des mœurs, des caractères, et peut-être 
— car tout est possible -— des sentiments religieux. En 
somme, on nous pronostique que dans l’ordre politique, com- 
mercial, littéraire même, certains liens, déjà formés au sein 
de notre coalition, survivront aux circonstances dont ils sont 
issus ; on assure que les gouvernements y travaillent, et lon 
voit assez, en tous cas, que les parlements y comptent. Le 
dessein est louable et n’a rien en principe de chimérique. 
Mais quelle raison d'exelure les intérêts confessionnels de ce 
grand œuvre de rapprochement et d’aplanissement entrevu 
comme un fruit naturel de l’état d'alliance? Au moins l'espoir 
reste permis à ceux qui, en des temps moins favorables, n’ont 
jamais désespéré de les mettre d’accord. 

Catholiques ou schismatiques, les communautés chré- 
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tiennes d'Orient se considéraient hier comme rivales. Depuis 
la guerre, un fait implacable s’est appesanti indistinctement 
sur toutes : la politique d’extermination du gouvernement 
jeune-turc, approuvée, sinon encouragée à Berlin. Ne profi- 
teront-elles pas dans l’avenir dé cette terrible leçon de soli- 
darité? — D'ailleurs vient de disparaître, avec l’autocratie 
russe et le Saint-Synode de jadis, un agent d'opposition à 
toute velléité de rapprochement entre les rites dissidents et le 
catholicisme. Chez les Arméniens, les Coptes, les Syriaques 
non unis, les prélats n'étaient pas rares qui tendaient la main 
au gouvernement impérial pour en obtenir des subventions, 
et quelques-uns avaient fini par tomber sous sa dépendance. 
L'entrée des troupes russes en Arménie, les perspectives d’un 
nouveau partage de l'Asie Mineure qui eût assuré à l'Église 
gréco-slave un champ d'influence plus étendu, avaient causé 
au Vatican une appréhension qu'il s’'étonnait de ne pas voir 
partagée en France. Aujourd’hui, dans le même milieu, on 
envisage l’avenir avec plus de sérénité. Sans doute les posi- 
tions du schisme restent ce qu’elles étaient avant la Révolu- 
tion. Seulement, derrière elles, vient de s’écrouler un régime 
qui mettait son amour-propre et croyait trouver son intérêt 
politique à les rendre inexpugnables. 


« Le paysan russe, a écrit M. Leroy-Beaulieu il y a une 
trentaine d'années !, est presque le seul en Europe à chercher 
eucore la perle de la parabole évangélique et à vénérer les 
mains qui semblent l'avoir trouvée. Ce qui est de l'essence du 
christianisme, il aime la croix : il ne la porte pas seulement à 
son cou, en cuivre ou en bois de cyprès, il se réjouit de la 
porter dans son cœur. Il n’a pas désappris la valeur de la 
souffrance, il en goûte la vertu, il sent l'efficacité de l’expia- 
tion et en savoure l’amère douceur. Un des appâts qui l’atti- 
rent aux sectes, c’est la soif de la persécution et du martyre... 
La littérature russe contemporaine, presque tout entière 
œuvre de libres penseurs, est, par certains côtés, une des plus 
religieuses de l’Europe. Du peuple, comme du sol, s’élève jus- 
qu'aux froides couches lettrées une sorte de vapeur reli- 
gieuse. » 


1. La Russie et les Russes, tome ITHI, p. 44. 
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Cette vapeur religieuse, on la distingue fort bien de Rome. 
Au fond, d’ailleurs, pour l’Église catholique, le christianisme 
russe, bien qu’altéré par le double caractère schismatique et 
étatiste, est resté le christianisme, et elle se rend compte que 
. précisément l'institution chrétienne, du fait de la Révolution, 
entre dans une nouvelle phase d'épreuves. Jusqu'à quel 
point cette crise va-t-elle troubler les consciences, favoriser 
la multiplication des sectes, élargir, du moins pour les classes 
moyennes, les voies à la libre pensée, au rationalisme, au 
protestantisme :, bref étendre aux croyances et à la pratique 
religieuses la contagion de l'anarchie politique? Or, selon le 
point de vue romain, le domaine des croyances fait partie 
d'un héritage indivisible, d’un dépôt qui remonte à dix-huit 
siècles, et dont le Pape est responsable. Et puis, une religion 
qui fait un effort continu pour la conversion des païens et des 
infidèles, et qui peut s’enorgueillir avec raison du zèle de ses 
missionnaires, peut-elle rester insensible au désarroi de «frères 
séparés »? L'occasion possible de leur tendre la main ne ferait- 
elle même pas naître un devoir”? 

La guerre et la Révolution russe ne laissent pas non plus de 
montrer au Saint-Siège, sous un jour nouveau, la situation 
religieuse dans les États chrétiens des Balkans. Depuis cin- 
quante ans, les liens de clientèle politique, entre ces États et 
la Russie, s'étaient singulièrement relâchés ; mais la tradition 
de solidarité confessionnelle avait survécu, en ce sens que les 
diverses Églises autocéphales formaient entre elles, et avec 
l'Église russe, une sorte de société mutuelle d'assurances 
contre les avances du catholicisme. En cet état, elles se sur- 
veillaient les unes les autres, et, de Russie, elles étaient sur- 
veillées. De son côté, l'Autriche n'avait que trop réussi à se 
poser en protectrice des intérêts catholiques, en champion du 


1. Dans un très curieux passage de ses Quatre chapitres inédits sur l'Histoire 
de la Russie, le comte de Maistre signalait, il y a un siècle, l’infiltration de 
l'influence allemande en Russie à la faveur du protestantisme. « C’est par ce 
côté, disait-il, que l’empereur est attaqué avec un avantage infini. Souverain 
de quelques provinces allemandes, il ne peut empêcher l’enseignement allemand 
qui coule en Russie comme un venin, et fait un ravage inconcevable. Ce venin 
a beau jeu avec les Russes, dont le très petit nombre qui a quelque idée de la 
philosophie allemande, est complice, et dont l'immense majorité n’en a pas la 
moindre idée. » 1 
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Vatican, par conséquent, de telle sorte que sur l’ensemble de 
ces États, et presque au sein de chacun d'eux, les influences 
rivales des deux puissances soulignaient, en s’exerçant, la 
rivalité des rites. 

Mais aujourd'hui, quel est l'État balkanique disposé à 
prendre à Pétrograd un mot d’ordre, même simplement con- 
fessionnel? Est-ce la Bulgarie traîtresse? Est-ce la Roumanie 
trahie? D'autre part l’Autriche, qui a envahi, ruiné, 
opprimé de mille façons la Serbie et le Monténégro, ne peut 
plus prétendre y représenter l'influence catholique : elle la 
ferait plutôt haïr. Ainsi Rome a désormais moins à craindre 
de l’interposition russe, moins à espérer de l'intervention autri- 
chienne. La guerre, qui s’est si durement appesantie sur ces 
petits États, aura fait faire à tous une expérience plus ou 
moins décevante des patronages politiques, et la solidarité 
confessionnelle des rites byzantins a dû subir le contre-coup 
de cette déception. Demain, les divers gouvernements se sén- 
tiront plus indépendants pour entrer en conversation, s'ils 
pensent y trouver leur intérêt, avec le Saint-Siège, soit que la 
Serbie et le Monténégro désirent remanier leurs Concordats, 
soit que la Roumanie, la Bulgarie, la Grèce même, songent 


à devenir puissances concordataires à leur tour. Les Églises 
nationales aussi se montreront probablement moins prévenues 
vis-à-vis de celle de Rome, moins retenues par un lien com- 
mun de respect humain, si l'heure des pensées d'union dog- 
matique et disciplinaire venait à sonner plus tard. 


_* 


lelles sont sans doute les considérations sur lesquelles on se 
fonde, à la Cour romaine, pour envisager, avec un optimisme 
d’ailleurs tempéré et qui ne se hâte point, les conséquences 
possibles de la Révolution russe quant à l’avenir religieux de 
l'Orient. Elles ont même eu assez de poids, semble-t-il, pour 
hâter la mise à exécution d’une réforme qui, sous les appa- 
rences d’un simple transfert de compétences, est en réalité 
significative autant que substantielle. 

Entre le catholicisme et les Églises dissidentes un lien existe 
déjà, un Orient «uni», sous la forme de rites qui participent de 
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ces dernières par la liturgie et certains points de discipline, 
mais qui restent en communion dogmatique avec le Saint- 
Siège et dont les fidèles reconnaissent explicitement la supré- 
matie du Pape. Jusqu'ici ces Églises de rite uni (byzantin, 
copte-abyssin, arménien, chaldéen, syro-maronite, etc.), mal- 
gré qu'elles fussent aussi catholiques, au sens rigoureux du 
mot, que celles d'Occident, relevaient de la Propagande, en 
sorte qu'une même juridiction pourvoyait à leurs affaires en 
même temps qu’au gouvernement des missions répandues 
parmi les païens et les infidèles. Ce voisinage administratif 
était de nature à les froisser, à leur inspirer même le senti- 
ment d’une infériorité injuste. Pie IX ne leur avait donné 
qu'une demi-satisfaction en créant, au sein de la Propagande, 
une section spéciale, dite des Affaires orientales. Léon XITX, 
à la suite, croyons-nous, d’un rapport du cardinal Langénieux, 
avait chargé une commission cardinalice de préparer une 
réforme plus complète. Benoît XV vient de transporter défi- 
nitivement toute compétence, sur les Églises unies, de la 
Propagande à une Congrégation nouvelle, de Ecclesiis orien- 
lalibus, qu'il se réserve de présider. Un traitement d'égalité, 
et, pour ainsi dire, un relèvement de dignité, auquel même 
l'Orient dissident sera peut-être sensible, est donc assuré à 
ces Églises. 

Il a été aussi résolu, paraît-il, de fonder dans le plus bref 
délai possible, à Rome même, un /nstitul oriental, soit une 
vaste Université ecclésiastique, ouverte aux jeunes clercs qui 
se proposent d'exercer le sacerdoce en tous pays d'Orient 
(Russie et péninsule balkanique comprises). On espère ainsi 
relever les conditions de la formation intellectuelle et profes- 
sionnelle de ce clergé. On cherche aussi à créer, grâce au pres- 
tige de cette institution et à l'esprit qui l’animera, un organe 
permanent de contact avec les Églises dissidentes, un foyer 
d'études et de relations ouvert à tous ceux qui prennent un 
intérêt loyal à l'amélioration des rapports de ces églises avec 
Rome. 

I se pourrait enfin qu’à brève échéance un ou deux cardi- 
naux nouveaux, de rite uni, fussent appelés à faire partie du 
Sacré Collège. 

Pour qui sait l'importance calculée que le Saint-Siège 
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— gouvernement dont l’activité est toujours lente et économe 
d'efforts apparents — attache à la moindre indication de ses 
desseins, ce groupe de dispositions semble annoncer une poli- 
tique religieuse bien déterminée. Après trois années de ponti- 
ficat, coïncidant avec trois années de guerre, c’est du côté 
de l'Orient que Benoît XV semble chercher une première 
conclusion aux enseignements de cette période et peut-être 
même une compensation aux épreuves et aux déboires qui s'y 
sont mêlés. Conclusion qui, destinée à vivifier une tradition 
millénaire, montre une fois de plus la Papauté immuable 
dans ses espoirs d'unité, et ne variant que dans le choix des 
occasions et des moyens. 

Si, d’ailleurs, la Cour romaine semble avoir démêlé judicieu- 
sement, au point de vue religieux qui la touche de plus près, 
la portée intérieure de la Révolution russe, elle n’en saurait 
méconnaître le grand sens extérieur. Désormais les faits sont 
patents, on ne peut plus s’y tromper : la guerre que soutient 
l'Entente, avec l'appui des Etats-Unis, est la guerre des 
démocralies. La Russie, en jetant bas le trône des tsars, s’est- 
elle mise en situation de fortifier ou bien d'affaiblir le concours 
que ses alliés attendent d'elle? A cette question, répondra 
l'avenir. Dans le camp des idées du moins, son apport n’est 
point équivoque : elle a passé du côté des peuples contre les 
autocrates. La dernière retraite de ceux-ci est à Berlin et à 
Vienne. Encore y sont-ils en sûreté? On ne peut guère croire, 
en Allemagne, à l'avenir d’un socialisme chambellan et grimé, 
flatté ou contraint de servir les Hohenzollern. En tous cas le 
Habsbourg en est déjà réduit à prononcer ce mot fatidique 
de « démocratie », qui jure avec sa tradition, qui met en ques- 
tion sa raison d’être. L'Empire libéral a été proclamé sur 
les rives du beau Danube bleu, et notre propre histoire nous 
apprend que cette formule ne porte pas bonheur aux gouver- 
nements ébranlés. 

De cette phase qui vient de s’ouvrir avec la troisième année 
de guerre semble découler pôur l'Église un double enseigne- 
ment. Au lendemain des transformations que l'issue du conflit 
imposera fatalement à l’Allemagne et à l'Autriche, ni l’une, ni 
l’autre ne continueront à offrir aux intérêts catholiques l'abri, 
plus commode que sûr, et plus flatteur que vraiment tutélaire, 
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que des siècles de tradition féodale et impériale leur avaient 
aménagé. Avantages temporels- du clergé, privilèges de droit 
ou de fait, stabilité même de la législation confessionnelle, 
tout cela risque fort de disparaître dans la crise ouverte en 
1914, et dont les conséquences de tout ordre se feront sentir 
bien au delà de la signature de la paix. 

Par contre, si l'Église peut s'attendre à ne plus trouver 
demain, ou à trouver à un moindre degré, honneurs extérieurs, 
protection et privilèges légaux, là où il y en avait, voici que s'ou- 
vrent devant elle des perspectives de liberté, où il n’y en avait 
point. La nouvelle Russie, le nouveau Balkan, le nouvel Orient 
semblent promettre au catholicisme, ici des conditions d’exer- 
cice cultuel plus aisées, là des ressources élargies d'expansion. 
I] se peut que ceci compense cela, et même aille au delà de la 
simple compensation. Après tout l’Église romaine, après avoir 
témoigné beaucoup de défiance aux révolutions, aux Consti- 
tutions, aux libertés modernes, et, pour tout dire, au « droit 
commun » a prouvé qu'elle savait trouver en elle-même les 
ressources nécessaires pour s’en accommoder : un signe en 
est précisément qu'elle voit poindre avec satisfaction l'aube 
de ce « droit commun » dans l’ancien empire des tsars. A 
plus forte raison semble-t-il qu’elle puisse affronter avec assu- 
rance les temps nouveaux si, par ailleurs, dans l’évolution 
même qui les préparé, se trouve déposé un germe d'espoir 
que l'Orient sera désormais moins réfractaire à la grande 
pensée de réconciliation et d'union. 

Ce sont là, en tous cas, des perspectives dignes de tenter le 
zèle d’un pontificat qui a débuté dans les conjonctures les plus 
ingrates, et devant qui, pour la première fois peut-être, un, 
point clair se dévoile entre les nuages. 


CHARLES LOISEAU 
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LES ALLEMANDS DE TOUJOURS, 
par Adolphe Aderer. 

Le but de M. Aderer est, de prouver par des 
exemples variés, empruntés à toutes les parties 
de l'histoire, que la race germanique, quoi qu’on 
dise, n’est pas redevabie de sa grossièreté et de 
son cynisme à l'influence prussienne, mais que 
ces qualités aimables sont le fond même de sa 
nature, Sa démonstration est à la fois spirituelle, 
amusante et pleine de solidité. Le livre joint à sa 
portée historique un vif agrément littéraire. On 
ne saurait mieux montrer que les Allemands ont 
toujours été des Boches. 


L'ORIENT MÉDITERRANEEN, 
par André Duboscq. 

De longs séjours en Orient ont permis à l’auteur 
de bien connaître les peuples dont il parle, Il 
rapporte ses observations personnelles et ses vues 
sur d'importantes questions politiques : efforts de 
l'hellénisme, ambitions allemandes, espérances 
italiennes, attitude de l'Islam: À travers la com- 
plexité des intérêts, certaines tendances constantes 
se manifestent chez les Orientaux, celles qu'ils 
tiennent de leurs caractères ethniques. La per- 
sistance des races rend nos formes de civilisation 
difficilement assimilables par lOriental, et doit 
être pour notre diplomatie une leçon de prudence 
politique. 


NANCY SAUVÉE, 
par René Mercier. 


Au jour le jour, pendant les premières semaines 
de guerre, M. René Mercier, directeur de l'Est 
Républicain, envoyait ses impressions à des amis : 
l'enthousiasme des premiers jours, les angoisses 
et l'espoir lorsque la bataille fait rage aux portes 
de la ville, dont le sort se jouait alors, enfin la 
joie de la victoire, toutes les émotions éprouvées 
par les habitants de Nancy se reflètent dans ce 
recueil, Ce Journal d’un bourgeois de Nancy est 
une très vivante histoire de la grande cité fron- 
lière, menacée puis sauvée de l'invasion. 


AU SECOURS DE LA SERBIE, 
par Alcide Ramette. 

Sous une forme romanesque l’auteur a d’abord 
fixé ses souvenirs de l'Orient et raconté les com- 
bats de la retraite de Serbie. Puis il donne le 
journal d’un officier qui accomplit les longues et 
douloureuses étapes du blessé, de l’ambulance au 
navire, du navire à l'hôpital de France. La pre- 
micre partie respire une belle vaillance ; la seconde, 
où s'expriment des sentiments personnels, est 
émouvante par sa sincérité. 


LIVRES NOUVEAUX 








LA TERRE QUI RENAIÏT, 
par Camille Audigier. 


M. Camille Audigier n’est point de ces roman. 
ciers dont le talent se dépense uniquement en 
gentillesses sentimentales et en subtilités psycho- 
logiques. Il a souci des graves problèmes qui se 
poseront après la guerre et préconise le retour à 
la culture agricole intensifiée par l'adoption des 
méthodes américaines. Ajoutons que la thèse 
sociale et patriotique qu’il développe est exposée 
au cours d’une action intéressante et illustrée de 
robustes exquisses paysannes. 


COMMENT FINIRONT GUILLAUME |! 
ET SES COMPLICES, 
par Tancrède Martel. 

C’est le réquisitoire d’un Français contre les 
crimes allemands. L'auteur étant poète, un poète 
au lyrisme vigoureux, on pouvait craindre que 
ce réquisitoire fût surtout une éloquente invective. 
C’est bi:n cela, mais c’est de plus un acte d’accu- 
sation le mieux motivé et le plus sûrement docu- 
menté qui soit. Il faudra lire ce volume ; il faut le 
garder pour l'ouvrir de temps à autre comme un 
excellent memento des atrocités teutonnes. Fran- 
çais généreux parfois jusqu’à l'oubli, nous avons 
besoin d'entretenir notre haine. Voilà un livre 
qui s’en chargera en attendant les sanctions défi- 
nitives. 

LA BATAILLE DES FLANDRES, 
par Pierre Dauzet 

On lira avec intérêt cet historique de la bataille 
des Flandres en 1914. C’est sur le terrain même où 
l'offensive franco-anglaise s’est portée récemment. 
au nord et au sud d’Ypres, que les troupes alliées 
repoussèrent le choc allemand et empêchèrent 
l'ennemi d'atteindre Calais. Informé et précis, 
l'exposé de M. Dauzet relate et explique les mou- 
vements des troupes et les combats. Des caries 
éclaircissent le texte et sont également utiles à 
consulter pour les opérations actuelles. 


DANS LES REMOUS ©c LA BATAILLE, 

par Isakelle Rimbaud. 

Les remous de la bataille ont entraîné Mme Rim- 
baud du village ardennais où elle assista aux com- 
bats livrés par notre armée en retraite, jusqu’à 
Reims où elle vit les Allemands arriver, puis 
partir précipitamment après la Marne. Qu'il 
dépeigne l’exode lamentable des réfugiés ou des 
scènes de bombardement, son livre est écrit avec 
chaleur et sincérité. Malgré l’excessive abondance 
des interprétations théologiques ou mystiques 
des événements, c’est un récit fidèle qui fait 
revivre quelques-unes des grandes émotions de 
191%. 
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